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En una supuesta sociedad policial, el estado ha conseguido el control total
sobre el individuo. No existe siquiera un resquicio para la intimidad
personal: el sexo es un crimen, las emociones estan prohibidas, la adoracion
al sistema es la condicion para seguir vivo. La Policia del Pensamiento se
encargara de torturar hasta la muerte a los conspiradores, aunque para ello
sea necesario acusar a inocentes. Winston y Julia, a pesar de ser miembros
del Partido y sabiendo que el Gran Hermano les vigila, se rebelan contra ese
poder que se ha aduefiado de las conciencias de sus conciudadanos. El
camino que seguiran se convertira en un peligroso laberinto hacia un final
incierto.
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PARTE PRIMERA



CAprPiTULO 1

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
molestisimo viento, se deslizo rapidamente por entre las puertas de cristal de
las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que
una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un
cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba
pegado a la pared. Representaba s6lo un enorme rostro de mas de un metro
de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran
bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigio hacia
las escaleras. Era inttil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con
frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de dia.
Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio.
Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una
Ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subi6 lentamente,
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del
ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de
esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno
adondequiera que esté. EL. GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las
palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de numeros que tenian algo
que ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa
oblonga de metal, una especie de espejo empafiado, que formaba parte de la
superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su
regulador y la voz disminuy6 de volumen aunque las palabras seguian
distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podia ser
amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia
la ventana: una figura pequeia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por
el mono azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara



sanguinea y la piel embastecida por un jabon malo, las romas hojas de
afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia
frio. Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los
papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba
intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados por
todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas
que dominaban la circulacién. En la casa de enfrente habia uno de estos
cartelones. EL. GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras,
mientras los sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle,
en linea vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmodicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo
alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba
entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada
de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las
patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policia
del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando
datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La
telepantalla recibia y transmitia simultdneamente. Cualquier sonido que
hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas,
mientras permaneciera dentro del radio de vision de la placa de metal, podia
ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le
contemplaban a uno en un momento dado. Lo tnico posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar
un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero,
desde luego, podian intervenir la linea de usted cada vez que se les antojara.
Tenia usted que vivir —y en esto el habito se convertia en un instinto— con
la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria registrado y
escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos
serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro;
aunque, como €l sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A



un kilometro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba
Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es
Londres», pensdé con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias mas
pobladas de Oceania. Trat6 de exprimirse de la memoria algin recuerdo
infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo siempre estas
vistas de decrépitas casas decimonodnicas, con los costados revestidos de
madera, las ventanas tapadas con carton, los techos remendados con
planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines?
¢Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las
bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en ellos
sordidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era
indtil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie
de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le
resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (La lengua oficial de
Oceania) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo
asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una
enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde
donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada
en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre
el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En
Londres s6lo habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos
aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el
techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro
edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales



se dividia todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se
dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacion y las bellas artes.
El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor,
encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia,
al que correspondian los asuntos econémicos. Sus nombres, en neolengua:
Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto.
Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia
acercado a medio kilometro de €él. Era imposible entrar alli a no ser por un
asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos
rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de
ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas,
estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros,
armados con porras.

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente
la expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse
con la telepantalla. Cruzo6 la habitacion hacia la diminuta cocina. Por haber
salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina
y en seguida comprob6 que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un
mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia
siguiente. TomO de un estante una botella de un liquido incoloro con una
sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina,
algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvid una tacita, se
preparo los nervios para el choque, y se lo trago de un golpe como si se lo
hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle.
Este liquido era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma
sensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma.
Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia del
vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston sac6 un
cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y
como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vaci6 en el suelo.
Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salio. Volvid al
cuarto de estar y se senté ante una mesita situada a la izquierda de la



telepantalla. Del cajon sac6 un portaplumas, un tintero y un grueso libro en
blanco de tamafio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton
imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una
posicion insélita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared
del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacién, estaba en la pared
mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas
tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al
ser construido el edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o
biblioteca. Sentado en aquel hueco y situdandose lo mas dentro posible,
Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la
visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la
misma distribucion insolita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se
disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del
cajon. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un
poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios
que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos
aflos mas. Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento de
compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente
en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sinti6 un
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar
en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura,
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta
prohibicion porque habia varios objetos —como cordones para los zapatos y
hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes
de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para
asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro por
dos dolares cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué
deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa,
guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes),



pero si lo detenian podia estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por
lo menos a veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un plumin en
el portaplumas y lo chupo primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un
instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero
él se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente
porque tenia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia una pluma
de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no
estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, 1o
corriente era dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las
circunstancias actuales. Mojo la pluma en la tinta y luego dud6é unos
instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que podia
delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra
pequeiia e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo
primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984.
Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que
él habia nacido en 1944 o 1945, segin creia; pero, «jcualquiera va a saber
hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrio de pronto preguntarse: ;Para qué estaba escribiendo él
este Diario? Para el futuro, para los que atin no habian nacido. Su mente se
posoO durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y
luego se le presento, sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingiiistica
doblepensar. Por primera vez comprendio la magnitud de lo que se proponia
hacer. ;Como iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su
misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces
no le haria ningun caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él
dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecio contemplando estipidamente el papel.
La telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso:
Winston no sélo parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber
olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia



estado preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar que
para realizar esa tarea se necesitara algo mas que atrevimiento. El hecho
mismo de expresarse por escrito, creia €l, le seria muy facil. Sélo tenia que
trasladar al papel el interminable e inquieto monologo que desde hacia
muchos afios venia corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento
hasta el monologo se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado
a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que
lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y él s6lo tenia
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica
militar, y una leve sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez0 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el
panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba
trazando lineas torcidas y si primero empezd a «comerse» las mayusculas,
luego suprimio incluso los puntos:

4 de abril de 1984.

Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de guerra.
Habia una muy buena de un barrio lleno de refugiados que lo
bombardeaban no sé donde del Mediterraneo. Al publico lo
divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que
intentaba escaparse nadando de un helicoptero que lo perseguia,
primero se le veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego
lo veias por los visores de las ametralladoras del helicoptero,
luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a su
alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia como si el
agua le entrara por los agujeros que le habian hecho las balas. La
gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el
agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un
helicoptero que venia dando vueltas y mds vueltas habia una mujer
de edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en
la proa con un nifio en los brazos que quizds tuviera unos tres anos,
el nifio chillaba con mucho pdnico, metia la cabeza entre los



pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer
lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese
también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a
evitar que le mataran al nifio las balas. Entonces va el helicoptero
y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una
astilla de él, que fue una explosion pero qué magnifica, y luego
salia su primer plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por
el aire yo creo que un helicoptero con su camara debe de haberlo
seguido asi por el aire y la gente aplaudio muchisimo pero una
mujer que estaba entre los proletarios empezo a armar un
escandalo terrible chillando que no debian echar eso, no debian
echarlo delante de los crios, que no debian, hasta que la policia la
saco de alli a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le
importa lo que dicen los proletarios, la reaccion tipica de los
proletarios y no se hace caso nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No
sabia por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era
que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el
punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente habia
querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido
venir a casa a empezar su Diario precisamente hoy era a causa de este otro
incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de
tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde
trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el
centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos
Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas
de en medio, cuando entraron dos personas a quienes €l conocia de vista,
pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era una
muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No
sabia su nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de Novela.
Probablemente —vya que la habia visto algunas veces con las manos



grasientas y llevando paquetes de composicion de imprenta— tendria alguna
labor mecanica en una de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de
aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara
pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el mono cefiido por una
estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando
asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturon era el emblema de la
Liga juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensacion desagradable
desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto:
la atmésfera de los campos de hockey y duchas frias, de excursiones
colectivas y el aire general de higiene mental que trascendia de ella. En
realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las
jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes,
lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de
propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que
mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta
muchacha determinada le habia dado la impresion de ser mas peligrosa que
la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigio una
rapida mirada oblicua que por unos momentos dejé aterrado a Winston.
Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston
sigui6 sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha
se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era
un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de un
cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy confusa de
qué se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las
sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del Partido
Interior. O’Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro
basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su
formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse
las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que
tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan leve.
Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia
haber recordado a un aristdcrata del siglo xvi ofreciendo rapé en su cajita.

Winston habia visto a O’Brien quizas s6lo una docena de veces en otros



tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por él y no s6lo porque le intrigaba
el contraste entre los delicados modales de O’Brien y su aspecto de
campeon de lucha libre, sino mucho mas por una conviccion secreta —que
quizas ni siquiera fuera una conviccion, sino sélo una esperanza— de que la
ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le
impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizds no fuera ni
siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente,
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la cual
se le podria hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la telepantalla y
llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para
comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En
este momento, O’Brien mir6 su reloj de pulsera vy, al ver que eran las once y
ciento, seguramente decidié quedarse en el Departamento de Registro hasta
que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tom6 asiento en la misma fila que
Winston, separado de €l por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color
arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instalo entre
ellos. La muchacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oy0 un espantoso chirrido, como de una
monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla
situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar a uno
los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes
silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y
asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia
recordar cuanto) habia sido una de las figuras principales del Partido, casi
con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a
actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se
habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los
programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno
de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por
excelencia, el que antes y mas que nadie habia manchado la pureza del
Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos



de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian
directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando.

Quizas se encontrara en algin lugar enemigo, a sueldo de sus amos
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez,
estuviera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara de
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro
judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una
cara inteligente que tenia, sin embargo, algo de despreciable y una especie
de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian
en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma
voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el
que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus
acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para
que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas
personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de
ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con
Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la
libertad de reunion y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que
la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa
que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del
Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, quizas con mas palabras
neolingiiisticas de las que solian emplear los miembros del Partido en la
vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de él desfilaban interminables
columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple
palabreria la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la
pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros
asiaticos; se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico
clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de
Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y
ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a



sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.
Ademas, so6lo con ver a Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira
automaticamente. Era €l un objeto de odio mas constante que Eurasia o que
Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas
potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar
de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran,
a pesar de que apenas pasaba dia —y cada dia ocurria esto mil veces— sin
que sus teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla,
en las tribunas publicas, en los periddicos y en los libros... a pesar de todo
ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos
dispuestos a dejarse engafiar por €l. No pasaba ni un solo dia sin que espias
y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados
por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército
que actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se
proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la
Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un libro terrible,
compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba
clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a é] llamandole
sencillamente el libro. Pero de estas cosas sélo era posible enterarse por
vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la
Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegod al frenesi. Los espectadores saltaban
y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz
que salia de la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto al
rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en
tierra. Incluso O’Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy
rigido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la
presion de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detras de
Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo!
iCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo
arrojo a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboto.
Pero la voz continu6 inexorable. En un momento de lucidez descubrio
Winston que estaba chillando histéricamente como los demas y dando fuertes
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los



Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempenar alli un
papel, sino al contrario, que era absolutamente imposible evitar la
participacion porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta
segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de
matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a
todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno,
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin
embargo, la rabia que se sentia era una emocion abstracta e indirecta que
podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara de
soldadura autégena. Asi, en un momento determinado, el odio de Winston no
se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el
Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazén estaba de
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, tnico guardian de la
verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se
hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia
verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran
Hermano se transformaba en adoracién, y el Gran Hermano se elevaba como
una invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de
las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo
y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como un
siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan sélo con el
poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra
direccién mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo
semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de
una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que se
encontraba detras de él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y
deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta
matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a
san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta.
Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama conella y
no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que



parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa
banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se
habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia
llegado a ser el de una oveja, se transformé en la cara de un soldado de
Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecia
salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban
hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello
un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para
que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera
y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran
camarada estaba diciendo. Eran sélo unas cuantas palabras para animarlos,
esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no
es preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple
hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecié a su vez la monumental
cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del
Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fendmeno optico psicologico de que el
rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos,
como si el «impacto» que habia producido en las retinas de los espectadores
fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del
cabello color arena se lanzé hacia delante, agarrandose a la silla de la fila
anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi como «jMi
salvador!», extendid los brazos hacia la pantalla. Después ocultd la cara
entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpiéo en un canto ritmico, lento y
profundo: «jGe-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa



entre la G y la H. Era un canto monétono y salvaje en cuyo fondo parecian
oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo duro
unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de
gran emocion colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y
majestad del Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia
mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfridrsele las entrafias. En
los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le
arrastrase, pero este infrahumano canturreo «jG-H... G-H... G-H!» siempre
le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio.
Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los
demas era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus 0jos
podian haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando
ocurrio aquello que a él le habia parecido significativo... si es que habia
ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O’Brien. Este se habia
levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su
delicado y caracteristico gesto. Pero durante una fraccion de segundo, se
encontraron sus 0jos con los de Winston y éste supo —si, lo supo— que
O’Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los
pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy
contigo», parecia estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué estas pensando.
Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!».
Y luego la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y la expresion de
O’Brien volvi6 a ser tan inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente.
Tales incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo tnico que
hacian era mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros,
ademas de él, eran enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran
ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera
de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y
las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad
no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No



habia pruebas, s6lo destellos que podian significar algo o no significar nada:
retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en
las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos,
ciertos movimientos de las manos que podian parecer sefales de
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar
totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a
O’Brien. Apenas cruzé por su mente la idea de continuar este momentaneo
contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido
él como entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado
entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba
de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno
tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomd una posicion
mas erguida en su silla. Se le escap6 un eructo. La ginebra estaba haciendo
su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que durante
todo el tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir
Ccomo por una accién automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de
antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel,
imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir
aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un Diario;
pero, por un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y
abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de escribir
ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual.



Seguir con el Diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La
Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia
cometido —seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar
la pluma sobre el papel— el crimen esencial que contenia en si todos los
demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no
podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a
tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba
uno sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna
le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al
lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta
oficialmente de la detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre
durante la noche. El nombre del individuo en cuestién desaparecia de los
registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y
su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezo a
escribir rapidamente y con muy mala letra:

me matardn no me importa me matardan me disparardn en la nuca
me da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por
la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo
la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente. Habian
llamado a la puerta.

i Tan pronto! Sigui6 sentado inmdvil, como un raton asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la
llamada se repitié. Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le
redoblaba el corazon como un tambor, pero es muy probable que sus
facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantose y se
acerco pesadamente a la puerta.



CAriTULO 11

Al poner la mano en el pestillo recordé6 Winston que habia dejado el Diario
abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el
ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas.
Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia querido estropear el
cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrié la puerta. Instantaneamente, le invadio
una sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello
revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! —empez6 a decir la mujer en una voz lugubre y
quejumbrosa—, te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al
desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era
una palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos
camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era
una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la
impresion de que habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la
siguiod por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio
casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos
hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se
estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccién
funcionaba s6lo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la
cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno
por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que solian
retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no esta en casa —dijo la sefiora
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas
descuidado. Todo parecia roto y daba la impresién de que alli acababa de



agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos
articulos para deportes: patines de hockey, guantes de boxeo, un bal6n de
reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la mesa habia un
montén de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes,
unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el
retrato de tamafio natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio,
pero en este piso era mas fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el
primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir por qué era el sudor de
una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra habitacion, alguien
con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompafiar a la musica
militar que brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad.
El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y
verdosa que olia atin peor que la verdura. Winston se arrodillé y examino el
angulo de la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba
emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le
hacia toser. La sefiora Parsons 1o mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento.
Le gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la
Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez
asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los
cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la
estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa de salir de la
Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion habia conseguido
permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el
Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se
requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas comités dedicados
a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las
campafias pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias».



Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su
pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la
Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor, una
especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le
seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

—Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapon del
desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con
el peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el
agua y quito con asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se
limpi6 los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvi6 a la
otra habitacion.

—ijArriba las manos! —chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios,
habia surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola
automatica de juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios menos,
hacia el mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con
pantalones cortos azules, camisas grises y paiiuelo rojo al cuello. Este era el
uniforme de los Espias. Winston levant6 las manos, pero a pesar de la broma
sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

—iEres un traidor! —grito el chico—. jEres un criminal mental! jEres un
espia de Eurasia! jTe mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él
gritando: «jTraidor!». «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los
movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo asi
como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto
se convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad
calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de darle un buen
golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser ya
casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no
tenga en la mano mas que una pistola de juguete!», pens6 Winston.



La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston
y de éste a los nifios. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar
Winston que en las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no
pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto.
Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado que hacer. Y Tom no volvera de su
trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? —grito el pequefio
con su tremenda voz, impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —canturreaba la
chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian
ahorcados en el parque aquella tarde, recordé6 Winston. Esto solia ocurrir
una vez al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios siempre les
hacia gran ilusion asistir a él. Winston se despidio de la sefiora Parsons y se
dirigio hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo
le dio en el cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le
hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvio a tiempo de ver
como retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se
guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta,
pero lo que mas asust6 a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la
senora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla y
volvio a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido
cuello. La musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba
leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripcion de los
armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre
Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada mujer debia de llevar
una vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian
descubrir en ella algin indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces
eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los
Espias, los convertian sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables,



y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la
disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que
se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las
excursiones colectivas, la instruccién militar infantil con fusiles de juguete,
los slogans gritados por doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo
ello era para los nifios un estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia
fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores,
saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de
mas de treinta afos les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razon,
pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas
describiendo como alguna viborilla —la denominacion oficial era «heroico
nifio»— habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento
contandole a ésta lo que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado.
Winston volvié a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que
escribir. De pronto, empez0 a pensar de nuevo en O’Brien.

Afios atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete afios— habia sofiado
Winston que paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado
le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mas
como una afirmacién cualquiera que como una orden. Fl habia seguido
andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras no le
habian impresionado. Fue s6lo mas tarde y gradualmente cuando empezaron
a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener
el suefio cuando habia visto a O’Brien por vez primera; y tampoco podia
recordar cuando habia identificado aquella voz como la de O’Brien. Pero,
de todos modos, era indudablemente O’Brien quien le habia hablado en la
oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del
fugaz encuentro de sus miradas esta mafiana— de si O’Brien era un amigo o
un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia
entre ellos un vinculo de comprension mas fuerte y mas importante que el
afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay



oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo que podian significar estas
palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpio. Sono un claro y hermoso toque
de trompeta y la voz prosigui6 en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega
un notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado
una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para
decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al
final de la guerra. He aqui el texto del notirrelampago...».

Malas noticias, pens6 Winston. Ahora seguira la descripcion, con un
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con
fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde
la semana proxima, reduciran la racion de chocolate a veinte gramos en vez
de los treinta de ahora.

Winston volvid a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para
quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzo6 los acordes de Oceania,
todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno, aunque
estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se
aprovecho de que la telepantalla no lo veia y sigui6 sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empez6 la musica ligera. Winston se
dirigio hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era
todavia frio y claro. Alla lejos estall6 una bombacohete con un sonido sordo
y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la
semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra
Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc.
Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar
recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo
monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era
inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener él de que ni un solo ser humano
estaba de su parte? Y ¢como iba a saber si el dominio del Partido no duraria



siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del
Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sac6 de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en
ella, en letras pequefas, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en
el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le
perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos
de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos,
en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os
contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o
comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape.
Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de
su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la
Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de
una fortaleza. Winston sinti6 angustia ante aquella masa piramidal. Era
demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete
podrian abatirla. Volvio a preguntarse para quién escribia el Diario, para el
pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veia la
muerte, sino algo peor, el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria
reducido a cenizas y a él lo vaporizarian. So6lo la Policia del Pensamiento
leeria lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran
incluso de la memoria. ;Cémo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni
una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a
sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro
de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué
curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma
solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos,
mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se romperia. La



herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el
hecho de permanecer cuerdo. Wlvié a la mesa, mojo en tinta su pluma y
escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda
pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros
y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se
haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la
Edad del Gran Hermano, la época del doblepensar... jmuchas
felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en
que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el
paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto
mismo. Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el
crimental es la muerte misma.

Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo
mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era
exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier
entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del
cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de Novela)
podia preguntarse por qué habria usado una pluma anticuada y qué habria
escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de bafio
y se frotd cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su
propaosito.

Guardé el Diario en el cajon de la mesita. Era indtil pretender
esconderlo; pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o no.
Un cabello sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la



yema de un dedo recogi6 una particula de polvo de posible identificacion y
la depositd sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si
cogian el libro.



CAriTULO III

Winston estaba soflando con su madre. El debia de tener unos diez u once
anos cuando su madre murio. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien
silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre
lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido
siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las
suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas.
Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caido en una
de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento en el suefio, su madre estaba sentada en un sitio
profundo junto a €l y con su nifia en brazos. De esta hermana s6lo recordaba
Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con
ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algun sitio
subterrdneo, por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda,
pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin
cesar. Si, era la camara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo
miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Atn
habia aire en la camara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él a
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en
las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian
para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él
estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas 1o sabian y €l descubria
en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le
reprochaba nada ni sus corazones tampoco —€él lo sabia— y sélo se
transparentaba la conviccién de que ellas morian para que él pudiera seguir
viviendo alla arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las
cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba
seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron



sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de
utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una continuacién de nuestra
vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen
teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalto a
Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de su
madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo
que ya no era posible. Pens0 que la tragedia pertenecia a los tiempos
antiguos y que solo podia concebirse en una época en que habia aun
intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los miembros de una
familia permanecian juntos sin necesidad de tener una razén especial para
ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto amandole
cuando él era demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y
porque de alguna manera —no recordaba como— se habia sacrificado a un
concepto de la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien comprendia
Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia era
miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas y
complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y su
hermanita, que lo miraban a €l a través de las aguas verdeoscuras, a una
inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que
los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le
aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca
estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real.
Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos
mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por €l y, aqui y
alla, unas pequenisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian unos
olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian
cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro
arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo.

Con un solo movimiento se despojo de sus ropas y las arrojo
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba
deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de
entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se habia librado



de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y
enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel
gesto pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se desperté con la palabra
«Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia
el timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las
cero-siete-quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se ech6
abajo de la cama desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian
s6lo tres mil cupones para vestimenta durante el afio y un pijama —
necesitaba seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts
que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas
Fisicas. Inmediatamente le entr6 el ataque de tos habitual en él en cuanto se
despertaba.

Vacio tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse
de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida
sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le
habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladr6 una penetrante voz de mujer—.
iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual
habia aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de
facciones duras, vestida con una tinica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grito—. jContad a la vez que yo!
jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco
de vida en lo que hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en
Winston la impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos
ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras
doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos —sin perder ni por un
instante la expresion de contento que se consideraba apropiada durante las
Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por resucitar el confuso periodo de su
primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de



los afios cincuenta y tantos —final de la década— todo se desvanecia. Sin
datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni
siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de
enormes proporciones —que muy bien podian no haber acaecido—, se
recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de
cada uno, pero sin poder captar la atmésfera. Y habia extensos periodos en
blanco donde no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia
sido diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el mapa. La
Franja Aérea numero 1, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la
llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres —Winston estaba casi seguro
de ello— se habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera
estado en guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante
largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un
ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue
cuando la bomba atémica cayd en Colchester. No se acordaba del ataque
propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia cogida la
suya mientras descendian precipitadamente por algun lugar subterraneo muy
profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia
cansado tanto las piernas que empez6 a sollozar y su padre tuvo que dejarle
descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a
bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza solo
llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita
hubiera nacido por entonces. Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y
atestado de gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras,
arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston
y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y
una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje
oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello
muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a
ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria
haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra
pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algin dolor auténtico



e insoportable. De un modo infantil, Winston comprendi6 que algo terrible,
mas alla del perdén y que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle
al viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano
amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos
minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ; Verdad que te lo dije, abuelita?
Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca
debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes
eran esos de los que no habia que fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con
exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses
de su infancia habia habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres
y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido
imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba
contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningiin documento ni
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposicion de las
fuerzas en lucha hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por
ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984),
Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En
ningtin discurso publico ni conversacion privada se admitia que estas tres
potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicién cada una
respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia solo cuatro afios,
Oceania habia estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia.
Pero aquello era sélo un conocimiento furtivo que él tenia porque su
memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado
contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto
mal, y de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo
pasado o futuro con él.

Lo horrible, penso por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus
cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los



musculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el
Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel
acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible
que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El,
Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro
afios antes. Pero, ;donde constaba ese conocimiento? So6lo en su propia
conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos
los demas aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los
testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se
convertia en verdad. «El que controla el pasado —decia el slogan del
Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el
pasado». Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca
habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad
eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo unico que se
necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debia
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad».
Pero en neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —Iladré la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dejé caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire
sus pulmones. Su mente se deslizé por el laberintico mundo del doplepensar.
Saber y no saber, hallarse consciente de 1o que es realmente verdad mientras
se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultineamente dos
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas;
emplear la l6gica contra la logica, repudiar la moralidad mientras se recurre
a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian
de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante,
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego
olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al
procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema: inducir
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no
reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso
comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.



La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies
sin doblar las rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo—. jPor favor,
camaradas! jUno, dos! jUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler
todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus
meditaciones. El pasado, pens6 Winston, no sélo habia sido alterado, sino
que estaba siendo destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el hecho mas
evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su propia memoria?
Traté de recordar en qué afio habia oido hablar por primera vez del Gran
Hermano. Creia que debi6 de ser hacia el sesenta y tantos, pero era
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por
el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucion
desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en el
tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios
cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros
cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes
automoviles o en coches de caballos —pues aun quedaban vehiculos de
éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de
cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni
siquiera en qué fecha habia empezado el Partido a existir. No creia haber
oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma
viejolingiiistica —es decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes.
Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible
poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como
pretendian los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera
inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas
temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar
nada. Sé6lo una vez en su vida habia tenido en sus manos la innegable prueba
documental de la falsificacion de un hecho histérico. Y en aquella ocasién...

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si, !
iInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas
doblado, haz el favor. Ahora estd mucho mejor, camarada. Descansad todos
y fijaos en mi.



Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia
completamente inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados! {Nunca os
mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria traicionarnos. Por eso, Winston
miraba impavido a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por
encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable precision y eficacia,
se doblo y se toco los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais!
Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvio
a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros
podéis hacerlo si queréis —afiadio mientras se ponia derecha—. Cualquier
persona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente capaz de
tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma.
iRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ;Y a los marineros de
las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar.
Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor, camaradas, mucho mejor —anadio
en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo,
habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios afios atras, no lo conseguia.



CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la
telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se
acerco al hablescribe, sopl6 para sacudir el polvo del micréfono y se puso
las gafas. Luego desenrollé y junté con un clip cuatro pequefios cilindros de
papel que acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su
mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la
izquierda, un tubo mas ancho para los periddicos; y en la otra pared, de
manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga
protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima servia para tirar el papel
inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por
todo el edificio, no s6lo en cada habitacion, sino a lo largo de todos los
pasillos, a pequefios intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria».
Cuando un empleado sabia que un documento habia de ser destruido, o
incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna
mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas cercano
«agyjero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente
se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun
lugar desconocido de los sotanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado.
Cada una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado
(no era exactamente neolengua, pero consistia principalmente en palabras
neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian
asi:

times 17.3.84 discurso gh malregistrado africa rectificar
times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas
comprobar nimero corriente



times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar
times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion apartd6 Winston el cuarto mensaje. Era un asunto
intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros
tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente
buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que
le llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. L.os mensajes que
habia recibido se referian a articulos o noticias que por una u otra razon era
necesario cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en
el nimero del Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran
Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la
India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria
una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el
alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia
dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un
nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle
predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de
diciembre del afio anterior se habian publicado los pronosticos oficiales
sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que
era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el numero de
hoy contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que los
pronosticos se habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston
consistia en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las
posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo
que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en
febrero, el Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa
(oficialmente se le llamaba «compromiso categérico») de que no habria
reduccion de la racién de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era,
como Winston sabia muy bien, que la racion de chocolate seria reducida, de
los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se
vera, el error era insignificante y el unico cambio necesario era sustituir la



promesa original por la advertencia de que probablemente habria que
reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las uni6 con un clip al
ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el tubo
neumatico. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrug6é los
mensajes originales y todas las notas que él habia hecho sobre el asunto y los
tiré por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde
iban a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se
reunian y ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario
introducir en un numero determinado del Times, ese nuimero volvia a ser
impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba
su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteracion no se aplicaba
s6lo a los periédicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles,
programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias...,
es decir, a toda clase de documentacion o literatura que pudiera tener algin
significado politico o ideolégico. Diariamente y casi minuto por minuto, el
pasado era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones hechas por el
Partido resultaban acertadas segun prueba documental. Toda la historia se
convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la
frecuencia necesaria. En ningin caso habria sido posible demostrar la
existencia de una falsificacion. La seccion mas nutrida del Departamento de
Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componia
sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de
libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y
tuvieran que ser destruidos. Un nimero del Times que —a causa de cambios
en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran
Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces,
seguia estando en los archivos con su fecha original y no existia ningdn otro
ejemplar para contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos
muchas veces y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas que
recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se



estuviera cometiendo una falsificacién. So6lo se referian a erratas de
imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la
verdad.

Lo mas curioso era —pensO Winston mientras arreglaba las cifras del
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una
falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucién de un tipo de tonterias por
otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia relacion alguna
con el mundo real, ni siquiera en esa conexion que implica una mentira
directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su version original como en
la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el
funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la
Abundancia calculaban la produccién de botas para el trimestre venidero en
ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue
de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada
oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «prediccion»,
rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la
habitual declaracion de que se habia superado la produccién. En todo caso,
sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas que los cincuenta y
siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se
hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se
habia producido ni le importaba. Lo tnico de que se estaba seguro era de
que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades astronémicas de
botas mientras que media poblacion de Oceania iba descalza. Y 1o mismo
ocurria con los demas datos, importantes o minusculos, que se registraban.
Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afio
era insegura.

Winston mir0 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un
hombre pequeiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periodico
doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe.
Daba la impresion de que lo que decia era un secreto entre él y la
telepantalla. Levanto la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a
Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de
trabajo que le habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del



Registro no hablaban de sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con
su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periédicos y el murmullo
de las voces junto a los hablescribe, habia por lo menos una docena de
personas a las que Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los
veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos
Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del
cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los numeros atrasados de
la Prensa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se
consideraba que nunca habian existido. Ella estaba especialmente capacitada
para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos afios
antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo suave, sofador e ineficaz,
llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para
rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos
de poemas que se habian hecho ideol6gicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razon, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus
cincuenta funcionarios, era s6lo una subseccién, una pequefisima célula de
la enorme complejidad del Departamento de Registro. Mas alla, arriba,
abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas
increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia
y sus bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia la
secciéon de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de
actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces. Habia
también un gran numero de empleados cuya labor sdlo consistia en redactar
listas de libros y periodicos que debian ser «repasados». Los documentos
corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en
hornos ocultos. Por ultimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros
directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas
politicas segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado,
falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania
periddicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias,
novelas, con toda clase de informacion, instruccion o entretenimiento.



Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a un tratado de
biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de
neolengua... Y el Ministerio no sélo tenia que atender a las multiples
necesidades del Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel mas bajo
a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de secciones separadas
que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos
los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian periodicos que
no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia,
noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones
sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecanicos en una
especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una seccién
conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir
pornografia de clase infima y que era enviada en paquetes sellados que
ningtin miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion,
podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes
de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termino,
volvié Winston a su cabina, sac6 del estante el diccionario de neolengua,
aparto a un lado el hablescribe, se limpio las gafas y se dedic6 a su principal
cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste
consistia en una aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e
intrincadas que se perdia uno en ellas como en las profundidades de un
problema de matematicas: delicadas labores de falsificacion en que sélo se
podia guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el
calculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto.
En una ocasién le encargaron incluso la rectificacion de los editoriales del
Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrollé el mensaje
que antes habia dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar.



En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacién sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times
del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se
refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y
someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se
dedicaba a alabar el trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que
proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas
flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior,
habia sido agraciado con una mencion especial y le habian concedido una
condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los
motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en
desgracia, pero no habia informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni
en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni
se denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes
«purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos publicos de
traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus
crimenes para ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que
se daban solo una vez cada dos afos. Lo habitual era que las personas caidas
en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de
ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido.
En algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas
treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido en una u otra
ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz
con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson
seguia misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levanto6 la cabeza un
momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunto si
el camarada Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que él. Era
perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a
cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir



abiertamente que se estaba realizando una falsificacién. Muy probablemente,
una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones
rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente».
Y, después, algin cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o
aquella version, la redactaria definitivamente a su manera y pondria en
movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la
mentira elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la
verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera
por corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera
librado de un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que
Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias
heréticas. O quizas —y esto era lo mas probable— hubiese ocurrido aquello
sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria
de la mecanica gubernamental. El tmico indicio real era el contenido en las
palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya
muerto. Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto
por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en
libertad durante uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando,
algin individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho tiempo,
reaparecia como un fantasma en algin proceso sensacional donde
comprometia a centenares de otras personas con sus testimonios antes de
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers,
estaba claro que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca
habia existido. Winston decidi6 que no bastaria con cambiar el sentido del
discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin
relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los
criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra
parte, inventar una victoria en el frente o algin triunfo de superproduccion en
el noveno plan trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se
necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurrié inventar que un
cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra en
circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su



orden del dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya
vida y muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy
conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy,
pero unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias falsificadas
bastarian para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acerco luego al hablescribe y empezo
a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a
la vez y facil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestarselas él
mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas?
Nos ensefia la leccion —que es también uno de los principios fundamentales
de Ingsoc— que», etc., etc.).

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios
—uno antes de lo reglamentario por concesion especial— se habia alistado
en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los once habia
denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después de oirle una
conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias criminales.
A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A
los diecinueve habia inventado una granada de mano que fue adoptada por el
Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mat6 a treinta y un
prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés muri6 en accion de guerra.
Perseguido por cazas enemigos de propulsion a chorro mientras volaba
sobre el Océano Indico portador de mensajes secretos, se habia arrojado al
mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. EI Gran Hermano
afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del
camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia mas diversiones
que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer
que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las
veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas tema de
conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la
derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales
mentales y traidores en general.



Winston discutio consigo mismo si debia o no concederle al camarada
Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela
porque ello acarrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para que el
hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle
que Tillotson se ocupaba en lo mismo que €él. No habia manera de saber cual
de las versiones seria adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme
conviccion de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora
no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba chistoso que se pudieran
crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca
habia existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando
quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con la
misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio
César.



CAPIiTULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sotanos, la cola para el almuerzo
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del
asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar, una especie de
agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el
vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de
Winston. FEste se volvi6. Era su amigo Syme, que trabajaba en el
Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra
adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una
diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era
filosofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso
grupo de expertos dedicados a redactar la undécima edicion del Diccionario
de Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabello negro y sus ojos
saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo
dentro de su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He tratado
de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en
su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez
de hojas. Siempre faltaba algtin articulo necesario que en las tiendas del
Partido no podian proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a
veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era
imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado
«libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanzoé otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a
Syme. Cada uno de ellos cogi6 una bandeja grasienta de metal de una pila



que habia al borde del mostrador.

—Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunté Syme.

—Fstaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—. Lo veré
en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —coment6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco»,
parecian decir los o0jos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a
ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia
venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccion repugnante de los
bombardeos de los helicépteros contra los pueblos enemigos, de los
procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los sétanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas
técnicos de neolingiiistica en los que era una autoridad y sobre los que podia
decir cosas interesantes. Winston volvio un poco la cabeza para evitar el
escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante—. Pero me parece que
estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos
modos, es estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone azul... jde un
azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que
servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les
pusieron su racion: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de
queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—AIlli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De
camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la
multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de
metal, en una esquina de la cual habia dejado alguien un chorreton de grasa
del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogié la terrina de ginebra, se
detuvo un instante para decidirse, y se trago de un golpe aquella bebida que
sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como reaccion y de pronto
descubrio que tenia hambre. Empez6 a tragar cucharadas del guiso, que



contenia unos trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de
ellos volvié a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a
la izquierda de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y
sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba
el jaleo general de la cantina.

—¢:Como va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para
dominar el ruido.

—Despacio —respondio Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo
fascinador.

En cuanto oyé que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente.
Aparto el plato de aluminio, tom6 el mendrugo de pan con gesto delicado y
el queso con la otra mano. Se inclin6 sobre la mesa para hablar sin tener que
gritar.

—La undécima edicién es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al
idioma su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a
aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro principal trabajo
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es
destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el
idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la undécima
edicioén, ninguna quedara anticuada antes del afio 2050.

Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo trago sin dejar de
hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia animado su
rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador, no tenian ya su
expresion burlona.

—ILa destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por
supuesto, las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero
también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se
trata s0lo de los sin6nimos. También los anténimos. En realidad ¢qué
justificacion tiene el empleo de una palabra sélo porque sea lo contrario de
otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos
«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ;qué necesidad hay de la
contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque
es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si



quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido tienen esas
confusas e inttiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo?
Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versién final
de la neolengua se suprimiran las demas palabras que todavia se usan como
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis
palabras; en realidad una sola. ¢(No te das cuenta de la belleza que hay en
esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —afadio
después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animo
automaticamente. Sin embargo, Syme descubrié inmediatamente una cierta
falta de entusiasmo.

—Ta no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza
—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido
algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero
no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazén prefieres el viejo
idioma con toda su vaguedad y sus imitiles matices de significado. No
sientes la belleza de la destruccion de las palabras. ;No sabes que la
neolengua es el tnico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada
dia?

Winston no lo sabia, naturalmente sonri6 —creia hacerlo agradablemente
— porque no se fiaba de hablar. Syme comi6 otro bocado del pan negro, lo
mastico un poco y siguio:

—¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accion de la mente? Al final, acabamos
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ;como puede
haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola
palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con
todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y
en la undécima edicibn nos acercamos a ese ideal, pero su
perfeccionamiento continuara mucho después de que ti y yo hayamos muerto.
Cada afio habra menos palabras y el radio de accion de la conciencia sera
cada vez mas pequeno. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacion alguna



para cometer crimen por el pensamiento. S6lo es cuestion de autodisciplina,
de control de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera preciso. La
revolucién sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc
e Ingsoc es neolengua —afadid, con una satisfaccion mistica—. ;No se te ha
ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser
humano podra entender una conversacion como esta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empez06 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio
alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy
seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme
adivino lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza antes,
habra desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la
literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron... sdlo existiran en versiones neolingiiisticas, no s6lo transformados
en algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran.
Incluso la literatura del partido cambiara; hasta los slogans seran otros.
¢Como vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud»
cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento
sera distinto. En realidad, no habra pensamiento en el sentido en que ahora
lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento.
Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos
dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con
demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan
estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pany el queso. Se volvié un poco para beber
la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente
seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que
estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente.
De vez en cuando, Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta razon
tienes» 0 «INo sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz
juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la
muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre aunque sélo



sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era
un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y
gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus
gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez
de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia de su
boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un cabo de
frase comprendi6 Winston —«completa y definitiva eliminacién del
goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un solo
bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era solo
ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que
decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas
mas duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército
eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar.
Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la
mandibula en rapido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que
no era un ser humano, sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de
aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras,
pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente
como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra
mesa seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la
algarabia de la cantina.

—Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces:
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es
una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios.
Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de
acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvio a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo
pensdé con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo
despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. Habia



algo sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo
asi como estupidez salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo.
Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba
de las victorias y odiaba a los herejes, no s6lo sinceramente, sino con
inquieto celo hallandose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el
miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire
de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia demasiados libros,
frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia ley
que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de
mal agliero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian
reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al mismo
Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto,
el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era
indudable que si aquel hombre olia sélo por tres segundos las opiniones
secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la Policia del
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa.
Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino
de Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la
atestada cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y
cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de grasa
en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles.
Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva corpulencia,
hasta tal punto que, a pesar de vestir el mono reglamentario, era casi
imposible no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y
el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la
organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada
excursion colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de la
comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludé a ambos con un alegre
jHola, hola!, y sentose a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su
rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder
sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si



Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la
raqueta. Syme sacoO una tira de papel en la que habia una larga columna de
palabras y se dedico6 a estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

—Mira como trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons,
guifiandole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ¢Qué
tienes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mi. Oye,
Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme
el dinero.

—iQué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero
automaticamente. Por 1o menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a
parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que
resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas
aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victoria no
presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste
dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes
grasientos y muy arrugados que Parsons meti0 en una carterita y anoto
cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—, me he enterado de que mi crio te dispar6
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a
hacer le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la
ejecucion —dijo Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son
muy traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra,
naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su
tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias.
Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino
y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista
al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin,
que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.



—¢Por qué lo hicieron? —pregunt6 Winston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguio, triunfante:

—Mi chica se asegurd de que era un agente enemigo... Probablemente,
lo dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: sen
qué supones que le conocié al hombre que era un enemigo? Pues notd que
llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie
con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero.
Para una nifia de siete afios, no esta mal, ;verdad?

—¢Y qué le paso a ese hombre? —se interes6 Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons
hizo el ademan de disparar un fusil y chasque6 la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintio Winston,
nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo sali6 de la telepantalla
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacion
de una victoria militar, sino s6lo de un anuncio del Ministerio de la
Abundancia.

—iCamaradas! —exclamé una voz juvenil y resonante—. jAtencion,
camaradas! jTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la
batalla de la produccion. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de
vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta
mafiana ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones espontaneas;
los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con
banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud
al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccién nos
permite disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas
eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons,
pendiente todo €l de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la
boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No
podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de
satisfaccién. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la racion de tabaco



de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el
borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racién no la
darian hasta mafiana y le quedaban solo cuatro cigarrillos. Habia dejado de
prestar atencion a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la
pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones para agradecerle
al Gran Hermano el aumento de la racion de chocolate a veinte gramos cada
semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado que la racion se reduciria a
veinte gramos semanales. ;Como era posible que pudieran tragarse aquello,
si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron.
Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a
todo aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue de treinta
gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para
ello era algo mas complicado, un proceso de doblepensar. ;Es que sdlo él,
Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En
comparacion con el afio anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas
casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas autogiros,
mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y
locura. Afio tras afio y minuto tras minuto, todos y todo subia
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ;Siempre
habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en torno suyo
por la cantina; una habitacion de techo bajo, con las paredes sucias por el
contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas
igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos.
Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a
ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios.
Constantemente se rebelaban el estomago y la piel con la sensacion de que
se les habia hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho.
Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el
tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se
podian llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian



estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia faltado calefaccion,
los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos, el
pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa,
escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no ser la
ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecia, ello era sdlo sefial de que éste no era el orden natural de las
cosas. Si el corazon enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la
escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los
ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los
cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ;como iba
uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de
recuerdo ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que
alli estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran
llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de la habitacién, solo en
una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es
muy facil, pensé Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que
el tipo fisico fijado por el Partido como ideal —los jovenes altos y
musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales,
tostadas por el sol y despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero
en la realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea niimero 1 eran
pequefios, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto
proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios:
hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas,
movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequefios. Era el
tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termindé con otro
trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de wvago
entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacé la pipa de la boca:

—FEl Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio —
dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propdsito, Smith,
¢no podras dejarme alguna hoja de afeitar?



—iNi una! —Ile respondi6 Winston—. Llevo seis semanas usando la
misma hoja.

—FEntonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio
mientras dur6 el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenz6 otra
vez mucho mas fuerte. Por alguna razén, Winston pensé de pronto en la
sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de
dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La
sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo
vaporizarian también. O’Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio,
nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac
seria vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del
Departamento de Novela. Le parecia a Winston conocer por intuicién quién
pereceria, aunque no era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una
persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacion una violenta sacudida. La
muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la
muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a
hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron
con los de Winston, volvio la cabeza.

Winston empez0 a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se
le paso casi en seguida, pero le dejo intranquilo. ¢Por qué 1o miraba aquella
mujer? ;Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia
recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él lleg6 o si habia
llegado después. Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se
habia sentado inmediatamente detras de él sin haber necesidad de ello.
Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo
bastante fuerte.

Pens6 que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del
Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor
peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero
quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera
podido controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro



pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla.
El detalle mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo
entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo
caso, llevar en el rostro una expresion impropia (por ejemplo, parecer
incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituia un acto punible.
Incluso habia una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperé su posicion anterior. Quizds no estuviese
persiguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan
cerca de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del
trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para entonces.
Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agente de la
Policia del Pensamiento y era muy probable, pens6 Winston, que a él lo
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero
no era esta una razon para desperdiciar una colilla. Syme dobl6 su pedazo de
papel y se lo guardo en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra
vez.

—¢Te he contado, chico, 1o que hicieron mis crios en el mercado? ¢No?
Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la
vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran
Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron
fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves
quemaduras. Son traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se lo deben
a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor
que en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les
han dado a los chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para
escuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probo
en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al
agujero. Claro que solo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los
nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefal
para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie



y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que
hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.



CAPITULO VI
Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estrecha
callejuela cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de
pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz
mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que
me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecia
una mascara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido
nunca se pintan la cara. No habia nadie mds en la calle, ni
telepantallas. Me dijo que dos ddlares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerr6 los ojos y apreto las palmas de las manos
contra ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible
tentacion de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la
pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto
violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso.
En cualquier momento, la tension interior puede traducirse en cualquier
sintoma visible. Pens6 en un hombre con quien se habia cruzado en la calle
semanas atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido
de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y delgado, que llevaba una cartera de
mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo
de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo.
Esto volvié a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sélo un temblor
rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero sin
duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado
entonces: el pobre hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el
movimiento de los musculos era inconsciente. El peligro mortal por
excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.



Contuvo la respiracion y siguio escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a
una cocina que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la
pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la
mujer del sotano, pens6 Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba
casado; es decir, habia estado casado. Probablemente seguia estandolo, pues
no sabia que su mujer hubiera muerto. Le parecié volver a aspirar el
insoportable olor de la cocina del sétano, un olor a insectos, ropa sucia y
perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer del
Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente
los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo
inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido
Winston en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con
prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un
acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero
no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta
sOlo significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios
con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba
estupendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los
barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de
algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles.
Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitucion como salida
de los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no importaban
politicamente ya que eran furtivas y tristes y s6lo implicaban a mujeres de
una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la
promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —aunque éste era uno de los
crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas— era casi
imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era solo evitar que hombres y
mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo



verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo
no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él.
Todos los casamientos entre miembros del Partido tenian que ser aprobados
por un Comité nombrado con este fin. Y —aunque al principio nunca fue
establecido de un modo explicito— siempre se negaba el permiso si la
pareja daba la impresion de hallarse fisicamente enamorada. La tnica
finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del
Partido. La relacion sexual se consideraba como una pequefia operacion algo
molesta, algo asi como soportar un enema. Tampoco esto se decia
claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los
miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil
Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios
debian ser engendrados por inseminacién artificial (semart, como se le
llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston sabia
que esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con
la ideologia general del Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si
no podia suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No
sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera
asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno
éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi
once, que se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella.
Olvidaba durante dias enteros que habian estado casados. Solo
permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio,
pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos.
Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de
descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida
de casados —aunque quiza fuera s6lo que Winston la conocia mas
intimamente que a las demas personas— llegd a la conclusion de que su
mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia conocido hasta
entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un
slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera.



Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo,
podia haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia.
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era
todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, él
tenia la sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza.
La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli
echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible.
Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria
podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero
curiosamente fue Katharine quien rehuso. «Debian —dijo— producir un nifio
si podian». Asi que la comedia seguia representandose una vez por semana
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por
la mafiana como algo que habia que hacer esa noche y que no debia
olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la
otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto
empez0 a tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero
por suerte no aparecié ningun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en
dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvio a coger la pluma y escribio:

Se arreglo su cama y, en sequida, sin preliminar alguno, del modo
mds grosero y terrible que se puede imaginar, se levanto la falda.
Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a
perfume barato, y en su corazon brot6 un resentimiento que incluso en aquel
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido
para siempre por el hipnotico poder del Partido. ;Por qué tenia que ser
siempre asi? ;No podia €l disponer de una mujer propia en vez de estas
furcias a intervalos de varios afios? Pero un asunto amoroso de verdad era
una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La
castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la
educacion que habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de



agua fria, por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les
arrancaban todo sentimiento natural. La razon le decia que forzosamente
habria excepciones, pero su corazén no lo creia. Todas ellas eran
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que €l queria, ain mas que ser
amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su
vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un
crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto
habria equivalido a una seduccion aunque se trataba de su mujer. Pero tenia
que contar el resto de la historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz
eléctrica parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como
era. Avanzo un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia el
riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo
sorprendieran a la salida. Mas atn: quiza lo estuvieran esperando ya a la
puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de
la bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto
que parecia ir a resquebrajarse como una careta de carton. Tenia mechones
de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca,
entreabierta, parecia una oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resultoé una verdadera vieja. Por lo menos
tenia cincuenta anos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvio a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia
escrito, pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.



CAriTULO VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston, estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque solo en aquellas
masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la
poblacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir
al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los
tenia en su interior, no podian de ningin modo unirse, ni siquiera
identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria Hermandad —y era
muy posible que existiese— resultaba inconcebible que sus miembros se
pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar
de un destello en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas,
alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su
propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como
un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el
Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o después se les ocurrira.
Y, sin embargo...

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de
mucho trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces,
voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y
desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresalto
terriblemente. {Ya empezé! {Un motin!, pensd. Por fin, los proles se sacudian
el yugo; pero cuando llego al sitio de la aglomeracion vio que una multitud
de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un
mercado callejero con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras
de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacion
general se quebr6 en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno
de los puestos habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy
malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible
adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las
mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demas y



trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y
acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en
reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo
suelto, se habian apoderado de la misma sartén y cada una intentaba
quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompi6 el
mango. Winston las mir6é con asco. Sin embargo, jqué energias tan
aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas
que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian asi por cada
cosa de verdadera importancia?
Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelardn, y
hasta después de haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el
problema.

Winston penso que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de
texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los
proles de la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian
que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbén (por supuesto, las
mujeres seguian trabajando en las minas de carbon), los nifios eran vendidos
a las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los
principios del doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran
inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como
animales, mediante la aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En
realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho
de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas
actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado
suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia
serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian, crecian en el
arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por un breve periodo
de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afos, empezaban a
envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia los sesenta afios. El
duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas



entre vecinos, el cine, el ftitbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su
horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de
la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores
falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en
peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido.
No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos.
Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se recurria en
caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran
raciones mas pequefias. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento,
como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada porque,
por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en
quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olian.
La mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La
policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad, un
mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de drogas y
maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de
moral se les permitia a los proles que siguieran su codigo ancestral. No se
les imponia el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su
promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les
habria permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinacion a
él. Como decia el Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rascO con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle
otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida
anterior a la Revolucion. Saco del cajon un ejemplar del libro de historia
infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar un trozo
en su Diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la
gloriosa Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad que hoy
conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi
nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo
bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros debian



trabajar doce horas al dia a las ordenes de crueles amos que los
castigaban con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda
esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y
hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por
lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados
como el que puede apreciarse en la ilustracion de la pdgina
siguiente. Podréis ver, nifos, que va vestido con una chaqueta
negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban
«sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y
nadie mds podia llevarlo, los capitalistas eran duefios de todo lo
que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban
a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las
fabricas y todo el dinero. Si alguien les desobedecia, era
encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo
morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un
capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante €l
y llamarlo serior. El jefe supremo de todos los capitalistas era
llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y
de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del
gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la
costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una referencia al jus
primae noctis que no convenia mencionar en un libro de texto para nifios.
Era la ley segun la cual todo capitalista tenia el derecho de dormir con
cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

¢Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de
todo, podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes
de la Revolucion. La unica prueba en contrario era la protesta muda de la
carne y los huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida
eran intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A



Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida moderna no fuera
su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta
falta de contenido. La vida no se parecia, no so6lo a las mentiras lanzadas por
las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de
lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada
tenian que ver con la politica: se trataba solo de pasar el tiempo en inmundas
tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin como
un colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina y emplear toda
la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era
inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado,
de maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y
fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta,
pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la
misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes,
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas
con la misma cara. La realidad era, en cambio: ligubres ciudades donde la
gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con
agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo xix en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones.
Winston creyd ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millon
de cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora
Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar
infructuosamente una cafieria atascada.

Volvio a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno
el timpano con estadisticas segtn las cuales todos tenian mas alimento, mas
trajes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas
tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes
y educados que los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra
de todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia
que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que
antes de la Revolucion todos ellos, menos un quince por ciento, eran
analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya
solo de ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habia
sido de trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion



con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros de historia fueran
una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido una ley
sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que
pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. Sélo
una vez en su vida habia tenido Winston en la mano —después del hecho y
eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de
falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada menos que treinta
segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en
que Katharine y €l se habian separado. La fecha a que se referia el
documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes
purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de
una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran
Hermano. Todos los demas habian sido acusados de traidores vy
contrarrevolucionarios. Goldstein huyo y se escondio nadie sabia donde. De
los demads, unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria fue
ejecutada después de unos procesos publicos de gran espectacularidad en
los que confesaron sus crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres
individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha
no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia,
desaparecieron durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si estaban
vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos
de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en
relacion con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de
volver a serlo), malversacién de fondos publicos, asesinato de varios
miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del
Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar la
Revolucion y actos de sabotaje que habian costado la vida a centenares de
miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les
devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles,
pero que tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y



abyectos articulos en el Times analizando las razones que habian tenido para
desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres,
Winston los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada
fascinacion los habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas
viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas grandes figuras
que habian quedado de los primeros y heroicos dias del Partido. Todavia
llevaban como una aureola el brillo de su participacion clandestina en las
primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyo haber oido los nombres
de estos tres personajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano,
aunque con el tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos.
Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia
sobre ellos la absoluta certeza de un proximo aniquilamiento. Cuestién de
uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia del
Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban
la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres,
silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los
tres, era Rutherford el que mas habia impresionado a Winston. En tiempos,
Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado
a inflamar la opinién popular antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a
largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el
Times. Eran una imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni
convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios que morian de
hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las
barricadas seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un
esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso
con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios
negroides muy gruesos. De joven debié de ser muy fuerte; ahora su
voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las
direcciones. Daba la impresion de una montafia que se iba a desmoronar de
un momento a otro.



Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué
habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincon, casi
inméviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran
nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre
la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar.
Entonces, quiza solo durante medio minuto, ocurrio algo en la telepantalla.
Cambi6 la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva
musica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston,
mentalmente, la 1lamo6 «la nota amarilla».

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y ti me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvi6 a mirar
la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera
observo, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto
Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se
habian comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser
puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos
crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia
fue registrada en los libros de historia publicados por el Partido como
ejemplo para la posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973, Winston
desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el tubo automatico
cuando descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado
entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media
pagina de un Times de diez afios antes —la mitad superior de una pagina, de
manera que incluia la fecha— y contenia una fotografia de los delegados en
una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del



grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero
ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que
en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avion
desde un aerédromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian una
misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacién con miembros del Estado
Mayor eurasiatico al que habian entregado importantes secretos militares. La
fecha se le habia grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el
primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada
oficialmente en innumerables sitios. S6lo habia una conclusion posible: las
confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso
por aquella época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran
cometido los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era
ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso
fosil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una
teoria geologica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera
publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En
cuanto vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra
hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrollé habia quedado de tal
modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atras la silla para
alejarse de la telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener
inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la
respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos del corazon y
la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dejé pasar diez
minutos atormentado por el miedo de que algin accidente —por ejemplo,
una subita corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista
de la pantalla, tir6é la fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola
con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un
poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afos. «De ocurrir ahora, penso
Winston, me habria guardado la foto». Era curioso que el hecho de haber



tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran
diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sélo el hecho
registrado en ella, era solo recuerdo. ¢Se aflojaba el dominio del Partido
sobre el pasado —se preguntd Winston— porque una prueba documental que
ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no
podia servir de prueba. Ya en el tiempo en que ¢l habia hecho el
descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con FEurasia y los tres
personajes suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los agentes
de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros
cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones
habian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las
fechas originales perdieran todo significado. No es s6lo que el pasado
cambiara, es que cambiaba continuamente. L.o que mas le producia a Winston
la sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a comprender
claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran
evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la ultima
razon era misteriosa. Volvié a coger la pluma y escribi6:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria €l loco.
Quizas un loco era s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue
sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura
creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el tnico que sostenia esa
creencia, y, siendo el tnico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le
afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar
equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y mird el retrato del Gran Hermano que
llenaba la portada. Los ojos hipnoticos se clavaron en los suyos. Era como si
una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en
el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba
casi a persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido
anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que



llegara algun dia al dos y dos son cinco. La logica de su posicion lo exigia.
Su filosofia negaba no so6lo la validez de la experiencia, sino que existiera la
realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comin. Y lo mas
terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que
pudieran tener razon. Porque, después de todo, ;como sabemos que dos y
dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que
el pasado no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior solo
existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede
controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O’Brien, sin saber
por qué, empezo a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes,
que O’Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para O’Brien; era como
una carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una
persona determinada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos.
Esta era su orden esencial. El corazén de Winston se encogi6 al pensar en el
enorme poder que tenia enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual
del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca
podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien
tenia razon. Los otros estaban equivocados y €l no. Habia que defender lo
evidente. El mundo sélido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son
duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro
de la Tierra...

Con la sensacion de que hablaba con O’Brien, y también de que anotaba
un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si
se concede esto, todo lo demds vendra por sus pasos contados.



CAriTULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no
café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo
involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo medio olvidado
de su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el delicioso olor quedé cortado
tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian
irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado
a tiempo a una reunion del Centro Comunal, 1o cual era muy peligroso ya que
el nimero de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En
principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a
no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o
durmiendo, estaria participando en algun recreo colectivo. Hacer algo que
implicara una inclinacién a la soledad, aunque s6lo fuera dar un paseo, era
siempre un poco peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua:
vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir
del Ministerio, el aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un
azul mas intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado intolerable
a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las
conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sinti6 el
impulso de marcharse de la parada del autobus y callejear por el laberinto
de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el
Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la
direccién que tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, esta en los proles».
Estas palabras le volvian como afirmacion de una verdad mistica y de un
absurdo palpable. Penetr6 por los suburbios del Norte y del Este alrededor
de lo que en tiempos habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba por
una calle empedrada, cuyas viejas casas sOlo tenian dos pisos y cuyas
puertas abiertas descubrian los sérdidos interiores. De trecho en trecho



habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las
casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la
flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguian
a las jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas
de lo que serian las muchachas cuando tuvieran diez afios mas, ancianos que
se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en los charcos y
salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte
de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria
de la gente no prestaba atencién a Winston. Algunos lo miraban con cauta
curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los
delantales hablaban en una de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la
conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras
estado en mi lugar hubieras hecho 1o mismo que yo. Es muy sencillo eso de
criticar —le dije—, pero tu no tienes los mismos problemas que yo».

—~Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a
Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente
hostilidad sino una especie de alerta momentanea como cuando nos cruzamos
con un animal desconocido. El mono azul del Partido no se veia con
frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que
lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy
concreto que hacer alli: las patrullas le detenian a uno en cuanto lo
sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la
documentacion camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué hora saliste del
trabajo? ¢Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asi
sucesivamente. No es que hubiera una disposicion especial prohibiendo
regresar a casa por un camino insolito, mas era lo suficiente para hacerse
notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por
todas partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como
conejos. Una joven salié6 como una flecha por una puerta cerca de donde
estaba Winston, cogio a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvio con el
delantal y entr6 de nuevo en su casa; todo ello realizado con increible



rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que habia salido
de una callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grité—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los
proles a las bombas cohetes.

Winston se tiré al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre
razon cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie
de instinto que les prevenia con varios segundos de anticipacion de la
llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con mas
rapidez que el sonido. Winston se protegi6 la cabeza con los brazos. Se oyo
un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le
cayo sobre la espalda. Cuando se levantd, se encontr6é cubierto con pedazos
de cristal de la ventana mas préxima. Sigui6 andando. La bomba habia
destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba.
En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de
polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud.
Habia un pequefio monton de yeso en el pavimento delante de él y en medio
se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levant6 y se acerco a ver qué
era vio que se trataba de una mano humana cortada por la mufieca. Aparte
del sangriento muiion, la mano era tan blanca que parecia un molde de yeso.
Le dio una patada y la echo a la cloaca, y para evitar la multitud, torci6 por
una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la
zona afectada por la bomba y la sérdida vida del suburbio se habia
reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los
establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con
una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus
puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado
de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos
tres hombres. El de en medio tenia en la mano un periédico doblado que los
otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo
suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la
inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era
seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos



cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a
discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ninguin numero
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo
apuntados todos en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el
numero. Y te digo que ningtn nimero ha terminado en siete...

—Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue
en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvié la cabeza cuando ya
estaba a treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo
apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes premios, era
el unico acontecimiento publico al que los proles concedian una seria
atencion. Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria
era la principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su
estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que
apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados calculos
matematicos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu de
proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para
dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada
tenia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de
la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del
Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. S6lo se pagaban
pequefias sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas
inexistentes. Como no habia verdadera comunicacion entre una y otra parte
de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial.
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres
humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia
Winston, le despertd la sensacion de que ya antes habia estado por alli y que
no hacia mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella habia una



escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de
legumbres. Entonces record6 Winston donde estaba: en la primera esquina, a
unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él
habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra
tienda no muy distante, habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle
habia una sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha;
pero soOlo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado,
pero bastante activo, empujo la puerta oscilante y entr6. Mientras observaba
desde alli, se le ocurrié a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia
de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando ocurrio la
Revolucién. El y unos cuantos como él eran los tltimos eslabones que unian
al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no
habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucion.
La generacion mas vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes
purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia aun alguien que
pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad
del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordd Winston el trozo del
libro de historia que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco.
Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le
interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ¢se
vivia entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener
tiempo de asustarse, bajo la escalinata y cruzo la calle. Desde luego, era una
locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicion concreta de hablar
con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya
que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston
podria decir que se habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo la
puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al
entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su
mono azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se
interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que €l habia seguido estaba
acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz



ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano,
contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decia
el viejo.

—¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunté el
tabernero inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—FEscuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste
hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros,
medios litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada
cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven —insistio el viejo— no bebiamos por litros ni
por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles
—dijo el tabernero guifiandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de
Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecid, se volvid para
marcharse, refunfufiando, y tropez6 con Winston. Winston lo cogio
deferentemente por el brazo.

—¢Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en
el mono azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera! —afiadio
agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este 1len6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la
unica bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de
los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la
practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con
dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en el
mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos
momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana
donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente
peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia
asegurado Winston en cuanto entro.



—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un
muchacho —empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri6 el local como si fuera alli donde
los cambios habian ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por dltimo—; y mas barata. Cuando yo
era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era
antes de la guerra, naturalmente.

—¢Qué guerra era ésa? —preguntd Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levanto el
vaso y brind6—. jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecid. Winston se
acerco al mostrador y volvio con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria
usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar 1o que pasaba en
los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de mi edad no
sabe nada de esa época. Solo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen
los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinion sobre esto. Los
libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era por
completo distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias,
pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era
aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer desde
que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian
zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los
nueve afios y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la vez habia
algunos individuos, muy pocos, sélo unos cuantos miles en todo el mundo,
los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en
casas enormes y suntuosas con treinta criados, so6lo se movian en autos y
coches de cuatro caballos, bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animo de pronto.

—iSombreros de copa! —exclam6—. Es curioso que los nombre usted.
Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace
que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La
ultima vez que llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue...



pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo
saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston
con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y
sacerdotes y los demas auxiliares que vivian de ellos— eran los duefios de
la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los
trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo
que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado. Si se les
antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban,
los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra.
Cada capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace
muchisimos afios. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara
medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los
domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban
discursos: Ejército de salvacién, catolicos, judios, indios... En fin, alli
habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un
orador de primera, no hacia mas que gritar: «jLacayos, lacayos de la
burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho
llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi
como hiena. Claro que se referia al Partido Laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por
su cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos
mas libertad que en la época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser
humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoco el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted
pobre. Por ejemplo, ¢es cierto que tenia usted que quitarse la gorra y
llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebié un
cuarto de litro de cerveza.



—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra.
Era una sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia
muchas veces. No tenia mas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he
leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella
gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el
paso?

—Uno me empujo una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si
fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha
gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de
copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropez6 conmigo. Me dijo: «;Por
qué no mira usted por donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted
que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para
el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta
borracho vy, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le
dije y no sé si me creera usted, pero fue y me dio un empujon que casi me
manda debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y
me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La
memoria de aquel hombre no era mas que un monton de detalles. Aunque se
pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segin sus
«declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido podian
seguir siendo verdad, después de todo; podian ser incluso completamente
veridicos. Hizo un dltimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha
vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la
Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria usted
decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que
ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ;preferiria usted vivir entonces o
ahora?

El anciano contempl6 meditabundo a los que tiraban al blanco. Termin6
su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo hablo con un
tono filosofico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.



—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que
prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene
salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo
muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando
me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por
ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo
hace treinta afios que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted.
Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyo en el alféizar de la ventana. Era inttil proseguir. Iba a
pedir mas cerveza cuando el viejo se levantd6 de pronto y se dirigio
renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston
sigui6é unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse
cuenta, se encontro otra vez en la calle. Dentro de veinte anos, a lo mas —
pens6—, la inmensa y sencilla pregunta «¢Era la vida antes de 1a Revolucion
mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya ahora era
imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo
antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un
millon de cosas insignificantes, una pelea con un compafiero de trabajo, la
busqueda de una bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion
habitual de una hermana fallecida hacia muchos afos, los torbellinos de
polvo que se formaron en una mafana tormentosa hace setenta afios... pero
todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atencion.
Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos pequefios, pero no los
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran
falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones
de la vida humana tenian que ser aceptadas necesariamente porque no existia
ni volveria nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser
comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpi6 de repente.
Se detuvo y levantd la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas
cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente
encima de su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian
sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda donde habia comprado el
Diario. Sintio6 miedo. Ya habia sido bastante arriesgado comprar el libro y se



habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en
cuanto permitid a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian
traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario
para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notd que
aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas
prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de
la calle, entrd. Si le preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de
afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto
fragil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave
mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco,
pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus
movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de
terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un
hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un
acento menos marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo
inmediatamente—. Usted es el caballero que me compr6 aquel album para
regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel
crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha
vuelto a fabricar un papel como ése —mir6 a Winston por encima de sus
gafas—. ;Puedo servirle en algo especial? ;O sélo queria usted echar un
vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar
estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle
servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve
usted; la tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de
antigiiedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los
muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido
desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas metales han
sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de
bronce desde hace muchos afios.



En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos,
pero casi ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos
cuadros que cubrian por completo las paredes. En el escaparate se exhibian
portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian
funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincon habia algunas
cosas de interés: cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse Winston
a esta mesa le sorprendio un objeto redondo y brillante que cogio para
examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro,
aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrafio que
recordaba a una rosa o una anémona.

—¢Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano
Indico. Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos
hace un siglo que 1o hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

—Fs de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repiti6 el otro con tono de entendido
—. Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer —
carraspe0—. Si usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro dolares.
Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho
libras representaban... en fin, no sé exactamente cuanto; desde luego,
muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa hoy por las antigiiedades
auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro dolares y se guardo el
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de €l no era tanto su belleza
como el aire que tenia de pertenecer a una época completamente distinta de
la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que €l habia visto. Era
de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral
doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensé que
en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero
afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro
del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo
antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente



sospechoso. El duefio de la tienda parecié alegrarse mucho de cobrar los
cuatro dolares. Winston comprendié que se habria contentado con tres e
incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver —le
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas...
Llevaremos una luz.

Encendio otra lampara y agachandose subio lentamente por la empinada
escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho
siguiendo hasta una habitacion que no daba a la calle, sino a un patio y a un
bosque de chimeneas. Winston not6 que los muebles estaban dispuestos
como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un
cuadro o dos en las paredes, y un sillén junto a la chimenea. Un antiguo reloj
de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su
tic-tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la
cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el colchon
descubierto.

—Aqui viviamos hasta que muri6 mi mujer —dijo el vendedor
disculpAndose—. Voby vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una
preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de
acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion
y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrio
pensar que seria muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos délares a la
semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde
luego, pero el dormitorio habia despertado en €l una especie de nostalgia, un
recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba al
reposar en una habitacién como aquélla, hundido en un butac6n junto al fuego
de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le
persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac
del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escapo6 en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado
caras. Ademas no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella



esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes Si
quisiera utilizar las alas.

En otro rincon habia una pequefia libreria. Winston se apresur0 a
examinarla. No habia ningin libro interesante en ella. La caza y destruccion
de libros se habia realizado de un modo tan completo en los barrios proles
como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que
existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El
vendedor, sin dejar la lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado
en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso
delicadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de
un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la
fachada. En torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua.
Winston la contemplé unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no
podia recordar la estatua.

—Fl marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en ruinas,
cerca del Palacio de Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una
iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonri6 como disculpandose
por haber dicho algo ridiculo y afadio—. «Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente».

—¢:Como? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue.
Pero si me acuerdo de la terminacion: «Aqui tienes una vela para alumbrarte
cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era
una especie de danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por dentro y
cuando llegaban a aquello de «He aqui el hacha para cortarte la cabeza»,
bajaban los brazos y le cogian a uno. La cancion estaba formada por los
nombres de varias iglesias, de todas las principales que habia en Londres.



Winston se preguntd a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era
dificil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccién
de gran tamafio e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera
derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido
construida después de la Revolucion, mientras que todo lo anterior se
adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los siglos de
capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender
historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas,
inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar
alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a
otros fines —le aclaro el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.

—:Donde estaba San Martin? —dijo Winston.

—:San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto
al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y
grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda
de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas
volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del
enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclaré el otro—,
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compro el cuadro. Hubiera sido una posesion aun mas
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no
ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedd unos minutos mas
hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks —como él habia supuesto
por el rétulo de la tienda—, sino Charrington. El sefior Charrington era
viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia



treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba
en el rotulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de
hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancion medio recordada le
zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas
de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de San
Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensacién de
estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que
existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido
campanas en su vida.

Salio de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a €l desde
el piso de arriba. No queria que lo acompafase hasta la puerta para que no
se diera cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto,
habia decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo
prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era mas peligroso
que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver después
de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin
embargo...

Si, pensO otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos.
Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco
escondiéndolo debajo del mono. Le haria recordar al sefior Charrington el
resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la
habitacion del primer piso, le tenté de nuevo. Durante unos cinco segundos,
su exaltacion le hizo imprudente y sali6 a la calle sin asegurarse antes por el
escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezo a tararear con musica
improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las...

De pronto pareci6 helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una
figura en mono azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la
muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro.
Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miré directamente a



la cara y luego apresurd el paso y paso junto a €l como si no lo hubiera
visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcio
a la derecha y anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos
modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido
hasta alli, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera estado
paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios
kilometros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros del
Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la
Policia del Pensamiento o s6lo una espia aficionada que actuase por
oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo.
Probablemente, 1o habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy
lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la
seguridad de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete publico.
Pero en un barrio como aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente,
se le pasaron esas angustias quedandole sé6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria.
Mas hizo lo tnico que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida.
S6lo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con él, y si corria,
podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algtn sitio solitario y romperle alli
el craneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero abandon6 en
seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No
podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se
defenderia bien. Se le ocurrié también acudir al Centro Comunal y estarse
alli hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo
durante la tarde. Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial, el
proyecto era imposible de realizar. Le invadié una mortal laxitud. Soélo
queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apagarian las luces a
las veintitrés treinta. Entré en su cocina y se trago casi una taza de ginebra de
la Victoria. Luego se dirigio a la mesita, sentose y sacé el Diario del cajon.
Pero no lo abrié en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina



cantaba una cancion patridtica a grito pelado. Observo la tapa del libro
intentando indtilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de
que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas
desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta un valor
desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier
veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensé con asombro en
la inutilidad biologica del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo
humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es
necesario realizar algin esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la
muchacha morena s6lo con haber actuado rapida y eficazmente; pero
precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba habia perdido la
facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de crisis no estemos
luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro
propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su
vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las
situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la
camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué
se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando
no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una
lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un
estomago dolorido o un dolor de muelas.

Abri6 el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla
habia empezado una nueva cancion. Su voz se le clavaba a Winston en el
cerebro como pedacitos de vidrio. Procur6 pensar en O’Brien, a quien
dirigia su Diario, pero en vez de ello, empezd a pensar en las cosas que le
sucederian cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No importaba
que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de
morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que
pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los
mechones ensangrentados de pelo. ¢Para qué sufrir todo esto si el fin era el
mismo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni
dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro



de que lo matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo ese horror que
nada alteraba?

Por fin, consigui6 evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontraremos en
el sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho O’Brien en el suefio.
Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde
no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por
adivinacion, podria uno participar en él misticamente. Con la voz de la
telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar con ilacion. Se puso
un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayd en la lengua, un
polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano
flotaba en su mente desplazando al de O’Brien. Lo mismo que habia hecho
unos dias antes, se sac6 una moneda del bolsillo y la contemplo. El rostro le
miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se escondia
bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro
de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



PARTE SEGUNDA



CAprPiTULO 1

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo
pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado
cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda.
Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo
derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el
mismo color que el mono. Probablemente, se habria aplastado la mano para
hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los
argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el
Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un
traspié y se cayo de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto,
habia caido sobre el brazo herido. Winston se par6 en seco. La muchacha
logro ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por
contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en Winston con una expresion
desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Winston. Frente a él tenia a la enemiga
que procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que
sufria y que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acerco a ella
instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su
propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—¢Estas herida? —Ile dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisima.

—:No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me doli6é un momento nada mas.

Le tendio a Winston su mano libre y él la ayudo a levantarse. Le habia
vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.



—No ha sido nada —repitié poco después—. Lo que me doli6 fue la
mufieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continu6 en la direccion que traia con paso tan vivo como si
realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de
medio minuto. Era un habito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y
ademas cuando ocurri6 aquello se hallaban exactamente delante de una
telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse
y manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en
que ayudo a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, 1o habia hecho a propdsito. Era un pequefio papel doblado.
Al pasar por la puerta de los lavabos, se 1o meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglo para desdoblarlo dentro del
bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en ese papel. Estuvo
tentado de entrar en uno de los water-closets y leerlo alli. Pero eso habria
sido una locura. En ningun sitio vigilaban las telepantallas con mas interés
que en los retretes.

Volvio a su cabina, sentose, arrojo el pedazo de papel entre los demas de
encima de la mesa, se puso las gafas y se acercé al hablescribe. «jTodavia
cinco minutos! —se dijo a si mismo—, jpor lo menos cinco minutos!». Le
galopaba el corazon en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente,
el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —la rectificacién de
una larga lista de nimeros— y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un
significado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la
mas probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento,
como €l temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese
procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para
ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse,
una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de
convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia
del Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas existiera
una Hermandad! jQuizéas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La
idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sintio
el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no penso en la otra



posibilidad, mucho mas sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia
que el mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo
y persistia en €l la disparatada esperanza. Le latia el corazon y le costaba un
gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las
cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo
neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajust6 las gafas sobre la nariz,
suspird y se acerco el otro monton de hojas que habia de examinar. Encima
estaba el papelito doblado. Lo desdoblo; en €l habia escritas estas palabras
con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se qued6 tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba
delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se
dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar
demasiado interés por algun papel escrito, volvié a leerlo antes para
convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor atn que
fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la
telepantalla su agitacion interior. Sinti6 como si le quemara un fuego en el
estomago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultd un tormento.
Habia esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala
suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una
interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del
Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de
la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban
preparando en el grupo de espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo
mas irritante era que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia
que rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de
decir. Por un momento, diviso a la chica morena, que estaba en una mesa con
otras dos compafieras al otro extremo de la estancia. Parecio no verle y él no
volvio a mirar en aquella direccion.



La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y
dificil trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion.
Consistia en falsificar una serie de informes de produccion de dos afios antes
con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que
empezaba a estar mal visto. Winston servia para estas cosas y durante mas
de dos horas logr6 apartar a la joven de su mente. Entonces le volvié el
recuerdo de su cara y sintio un rabioso e intolerable deseo de estar solo.
Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas
circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal
para sus reuniones. Tomo6 una cena temprana —otra insipida comida— en la
cantina, se marché al Centro a toda prisa, particip6 en las solemnes tonterias
de un «grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se trago
varios vasos de ginebra y soportdé durante una hora la conferencia titulada
«Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de
puro aburrimiento, pero por primera vez no sinti6 el menor impulso de
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el deseo
de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos
riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya
estaba acostado en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la
telepantalla con tal de no hacer ningun ruido, no pudo dejar fluir libremente
sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto, ¢cémo
ponerse en relacion con la muchacha y preparar una cita? No creia ya
posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que
no era asi por la inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al
entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo
sobrado. A Winston no le paso siquiera por la cabeza la idea de rechazar a
la muchacha. So6lo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el
craneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda
como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las
demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una
angustia febril se apoderé de él al pensar que pudiera perderla, que aquel
cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era que la
muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella rapidamente.



Pero la dificultad fisica de esta aproximacién era enorme. Resultaba tan
dificil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han
dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla.
Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a
Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con
tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera
esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse.
Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy
sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de donde estaba el
Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto
alguno para ir alli. Si hubiera sabido dénde vivia y a qué hora salia del
trabajo, se las habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era
prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio
a la salida, lo cual llamaria la atencién indefectiblemente. En cuanto a
mandar una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que
todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los
mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas
de frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas. En todo caso, no
s0lo ignoraba la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre.
Finalmente, decidio que el sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar
una mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de
la telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba
con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una
pesadilla. Al dia siguiente, la joven no aparecio por la cantina hasta el
momento en que €él se marchaba cuando ya habia sonado la sirena.
Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al
dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras
tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para
Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo
habian adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para
hablar y moverse. Incluso en suefios no podia librarse por completo de
aquella imagen. Durante aquellos dias no abrié su Diario. El tnico alivio lo



encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla durante diez minutos
seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no
habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza la hubieran vaporizado,
quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo
de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven,
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo; solo
una proteccion de yeso alrededor de la mufieca. El alivio que sintio al verla
de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante
varios segundos. Al dia siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando
Winston lleg6 a la cantina, la encontr6 sentada a una mesa muy alejada de la
pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La cola
avanzo hasta que Winston se encontro casi junto al mostrador, pero se detuvo
alli unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido
su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya
servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad
fingiendo que buscaba un sitio mas alld de donde se encontraba la joven.
Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos para
reunirse, pero entonces sond una voz detras de él: «jSmith!». Winston hizo
como que no oia. Entonces la voz repiti6 mas alto: «jSmith!». Era inutil
hacerse el tonto. Se volvio. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas
conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a €l.
No era prudente rechazar esta invitacion. Después de haber sido reconocido,
no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en
evidencia. Haciendo de tripas corazon, le sonrié amablemente al muchacho,
que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacién, se
veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estiipido con un hacha. La mesa
donde estaba ella se llen6 a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria
dado cuenta de su intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar
temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La
persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con
una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio



que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se
vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el
aspecto de aquel tipejo le convencié a Winston de que éste no se instalaria
en la mesa donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado
a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con
verdadera angustia, lo sigui6 Winston. De nada le serviria sentarse con ella
si alguien mas los acompafiaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo.
El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja sali6 volando
derramandose la sopa y el café. Se puso en pie y miré ferozmente a Winston.
Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba
lo mismo porque poco después, con el corazon galopandole, se instalaba
Winston junto a la muchacha.

No la mird. Coloc6 en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a
comer. Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra
persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado
una semana desde que la joven se habia acercado a él. Podia haber
cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de idea. Era imposible
que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real,
y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel momento no
hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un
lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante
a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto
para actuar. Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una especie
de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empez6 Winston a hablar.
No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y
cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¢A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—¢:Donde podemos vernos?

—FEn la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.

—¢Alguna sefal?



—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me
mires. Sigue andando cerca de mi.

—¢A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se senté en otra mesa. No volvieron a
hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a
otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabé de comer a toda
velocidad y se marché. Winston se qued6 fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria.
Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del
Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a
los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos fueron los aviones
de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de
enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segtn decian, a
Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, atin no se
habia presentado la muchacha. Otra vez le entr6 a Winston un gran panico.
iNo venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigi6 lentamente hacia el norte de
la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas
campanas —cuando existian— habian cantado aquello de «me debes tres
peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o
fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era
prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo
momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados
que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La
joven dio la vuelta agilmente junto a los leones que formaban la base del
monumento y se uni6 a la desbandada. Winston la sigui6. Al correr, le oyo
decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli
cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de
la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un



corpulento prole y una mujer casi tan enorme como €l, seguramente su
esposa. Entre los dos parecian formar un impenetrable muro de carne.
Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter
entre la pareja su hombro. Por un instante creyé que se le deshacian las
entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo
supremo, sudoroso, consiguié hallarse por fin junto a la chica. Estaban
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con
fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres
pequefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una
masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongdlicas
miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos
metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian
los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos
camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston
conocia de sobra el contenido, pero s6lo podia verlos intermitentemente. La
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el
costado de Winston. Sus mejillas estaban tan proximas que casi se tocaban.
Ella se habia puesto inmediatamente a tono con la situacion lo mismo que lo
habia hecho en la cantina. Empezé a hablar con la misma voz inexpresiva,
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y
el estruendo del desfile.

—:Me oyes?

—Si.

—Puedes salir el domingo?

—Si.

—FEntonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de
Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue
describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren;
torcer luego a la izquierda al salir de la estacion; después de dos kilometros
por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por
él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli



partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de
musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

—¢Te acordaras? —murmuro al terminar sus indicaciones.

—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y
al portillo le falta una barra.

—S1. ¢A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro
camino. ;Te acordaras bien de todo?

—Si.

—FEntonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover.
Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su
entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca
en seflal de estupefaccién. Al principio habia habido algunos abucheos y
silbidos, pero procedian sélo de los miembros del Partido y pronto cesaron.
La emocion dominante era sélo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de
Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No habia manera de
verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible
verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte
de los ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se
esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos
rostros mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios,
barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pomulos, los ojos de
algunos miraban a los de Winston con una extrafia intensidad y pasaban al
instante. El convoy se estaba terminando. En el tltimo camion vio Winston a
un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y
con los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion de estar
acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se
separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que la multitud los seguia
apretando el uno contra el otro, ella le cogi6 la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia
que sus manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos,
tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles



de aquella mano de mujer. Exploro sus largos dedos, sus ufias bien formadas,
la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la
carne junto a la mufieca. Solo con verla la habria reconocido, entre todas las
manos. En ese instante se le ocurrié que no sabia de qué color tenia ella los
ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente de
cabello negro tiene ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una
imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apreton de manos
invisible entre la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante
y Winston, en vez de los ojos de ella, contempl6 los del anciano prisionero
que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.



CAriTULO 11

Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel.
Era el segundo dia de mayo. Del corazon del bosque venia el arrullo de las
palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y
la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una gran
seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro. En general,
no podia decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en Londres.
Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los
microfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no
era facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de
menos de cien kilometros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces
vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban
los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacian
dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que salié de la estacion se asegurd, mirando de vez en
cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de
proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El
vagon en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su
compartimiento estaba ocupado casi por completo con una unica familia,
desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a
pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda
libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado
negro.

Por fin, llego a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli entre
los arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia
tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodillo y
empez0 a coger algunas, en parte por echar algin tiempo fuera y también con
la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto
formé un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd
helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas



secas. Sigui6 cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese
la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para atras era
mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una
mano se le posé levemente sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para
prevenirle de que siguiera callado, luego apart6 las ramas de los arbustos
para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia estado alli antes,
pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir
siempre por el mismo sitio. Winston la sigui6 sin soltar su ramo de flores. Su
primera sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se fijaba en el
ancho cinturén rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus
caderas, empez0 a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy
probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura
del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la
estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura
de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le
ocurrié pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz.
Llegaron al arbol derribado del que la joven habia hablado. Esta salté por
encima del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pas6 a un
pequefio claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio estaba
rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo Yy,
volviéndose hacia é€l, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Ain no se atrevia a
acercarsele mas.

—No quise hablar en la vereda —prosigui6 ella— por si acaso habia
algin micr6fono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible.
Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz.
Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se
limito a repetir tontamente:

—FEstamos bien aqui.



—Si. —Mira a los arboles, eran unos arbolillos de ramas finisimas—.
No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado
aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente,
con cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como
preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestres
se habia caido al suelo. Winston le cogi6 la mano.

—Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color
tienes los ojos? —FEran castafios, bastante claros, con pestafias negras—.
Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ;puedes soportar mi
presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar de mi
mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontr0 Winston en sus
brazos. Al principio, su unica sensacion era de incredulidad. El juvenil
cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la
cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y él la besaba. Si,
estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echo los brazos al cuello
y empez6 a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston la tendié en
el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la
verdad era que no sentia ningtin impulso fisico, ninguna sensacion aparte de
la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que
esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La
juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado
acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna de estas razones o
quiza por alguna otra desconocida. La joven se levantd y se sacudi6 del
cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en él. Sent6se junto
a él y le rode¢ la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde.
¢Verdad que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursiéon
colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, 1o oiriamos a cien metros.

—¢Como te llamas? —dijo Winston.



—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

—:Como te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido.
Dime, ¢qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de
ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas
pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te
diré que te creia en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo
bien que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible que lo
creyeras.

—Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza
por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que
probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste
que a las primeras de cambio te denunciaria como criminal mental y haria
que te mataran.

—Si, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cintur6n
rojo de la liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde quedd colgado. Luego,
como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, saco del bolsillo de
su mono una tableta de chocolate. La partié por la mitad y le dio a Winston
uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia €l por el olor que era un
chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castafio claro y
desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el
del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia probado chocolate
como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que
no podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—:Ddnde encontraste esto? —dijo.



—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo
bastante bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres
tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas
desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes.
Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es
«grita siempre con los demas». Es el tinico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la
lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que
no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por
librarse de él quedandole la sensacion de que se trataba de algo que €l habia
hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

—Fres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas
joven que yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya
atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la
gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido
Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que
intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban
era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le
asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del
Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no
fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido,
especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solian
aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A €l no le disgustaba
eso, puesto que era un sintoma de la rebelion de la joven contra el Partido y
sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el
estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y
paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que
tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos. Noté que la cintura de Julia
resultaba mucho mas suave ahora que se habia quitado el cinturén. Seguian
hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.



—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera.
Estaremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose
por las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observo
el campo que los rodeaba y experiment6, poco a poco, la curiosa sensacion
de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba
y alguna pequefia elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota,
que se vela al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se
balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas como
cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista,
habria un arroyuelo.

—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces,
muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo
los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmuro.

—:El Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en
suenos.

—iMira! —susurro Julia.

Un péajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y
casi al nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos
a la sombra. Extendio las alas, volvio a colocarselas cuidadosamente en su
sitio, inclino la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al
sol y empez0 a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia
el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La
musica del ave continuo, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y
sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propésito su
virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas,
luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto.
Winston lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué cantaba
aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ;Qué le
impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole su
musica al vacio? Se preguntd si no habria algin micréfono escondido alli



cerca. Julia y €l habian hablado sélo en murmullo, y ningun aparato podria
registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro
extremo del instrumento algun hombrecillo mecanizado estuviera escuchando
con toda atencién; si, escuchando aquello. Gradualmente la musica del ave
fue despertando en €l sus pensamientos. Era como un liquido que saliera y se
mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dej6 de pensar y
se limito a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y calida.
Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia
parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia
todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los
duros besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus
rostros, suspiraron ambos profundamente.

El pajaro se asustd y salié volando con un aleteo alarmado.

Réapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia
él y lo mir6 fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa
habia desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo
mird por un instante y luego tante6 la cremallera de su mono con las manos.
iSi! jFue casi como en un suefio! Casi tan velozmente como él se lo habia
imaginado, ella se arranco la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el
mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizacion parecia amilanarse.
Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no miré su cuerpo. Sus
ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca
sonrisa. Se arrodillo ante ella y tomo sus manos entre las suyas.

—:Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—¢;Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan
sagrados como pretenden.

Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que
oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez
el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol



no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido
contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera
hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—~Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo
comprendes?

—Si, perfectamente.

—Qdio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la
cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor
por una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta
era la fuerza que destruiria al Partido. La empujo6 contra la hierba entre las
campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus
pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de
desamparo se fueron separando. El sol parecia haber intensificado su calor.
Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y la cubri6
parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se
despertd Winston. Se incorpor6 y contemplo a Julia, que seguia durmiendo
tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la
boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se
descubrian unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y
corto era extraordinariamente abundante y suave. Penso entonces que todavia
ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, desperto
en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido
mientras escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le aparto el
mono a un lado y estudio su cadera. En los viejos tiempos, pensé, un hombre
miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa
la historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna



emocion era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su
abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el
Partido. Era un acto politico.



CAriTULO III

—Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o
dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un
aire prevenido y frio. Se vistid, se puso el cinturén rojo y empez6 a planear
el viaje de regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de
esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico que Winston
carecia y también parecia tener un conocimiento completo del campo que
rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza de tomar parte en
excursiones colectivas. La ruta que le sefialo era por completo distinta de la
que €l habia seguido al venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que
regresar por el mismo camino de ida», sentencio ella, como si expresara un
importante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media
hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de
trabajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas
pobres donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli,
entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser.
Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se
acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado
sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian
hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra
cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que €l se
habia enterado bien de sus instrucciones—. Debo estar de vuelta a las
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex
repartiendo folletos o algo por el estilo. ;Verdad que es un asco? Sactideme
con las manos. ;Estas seguro de que no tengo briznas en el cabello? jBueno,
adiés, amor mio; adids!



Se arrojo en sus brazos, lo besé casi violentamente, poco después
desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin
saber como se llamaba de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era igual,
pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en un lugar cerrado o
escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo sélo
tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite
que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi
desierta donde una bomba atomica habia caido treinta afios antes. Era un
buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje.
Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y
nunca mas de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta
manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresion de que
era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen
cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente
conversacion que se encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro.
En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de una
telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban conversacion
minutos después, empezando a la mitad de una frase que habian dejado sin
terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el momento de
separarse. Y al dia siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia
parecia estar muy acostumbrada a esta clase de conversaciéon, que ella
llamaba «hablar por folletones». Tenia ademas una sorprendente habilidad
para hablar sin mover los labios. Una sola vez en un mes de encuentros
nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle.
Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales y en ese
momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembl6 y se oscurecio la
atmosfera. Winston se encontro tendido al lado de Julia —magullado— con
un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto
se dio cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima,
hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal.
Winston creyd que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendio de
estar besando un rostro vivo y calido. Es que se le habia llenado la cara del
yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara completamente blanca.



Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que
andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse
porque habia aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un
autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian
tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana
y Julia todavia mas. Los dias libres de ambos variaban segin las
necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy
pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para
la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana
del Odio, recogiendo dinero para la Campafia del Ahorro y en actividades
semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo suplementario;
era un camuflaje. Si se observaban las pequefas reglas se podian infringir
las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como
voluntario en la fabricacion de municiones como solian hacer los mas
entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se
pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos
pedacitos de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este
trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban
espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de
corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los
huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire
del pequefio espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de
un modo insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados
en el polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta
muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! Cémo las odio!», comento)
y trabajaba, como él habia adivinado, en las maquinas que fabricaban
novelas en el departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que
consistia principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno
de resabios. No era una mujer muy lista —segun su propio juicio—, pero
manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para



fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor
hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le
interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los
libros como una mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones para
los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la tnica
persona que habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la
Revolucion era un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho
afos. En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado
durante dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccién en los
Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a
la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de
absoluta confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputacion) la
habian elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion del Departamento de
Novela encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli habia
trabajado un afo entero ayudando a la produccién de libritos que se
enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias
deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compraban
furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de
que adquirian una mercancia ilegal.

—¢Como son esos libros? —le preguntd Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay solo seis
argumentos. Yo trabajaba unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a
formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para la
literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no
habia mas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos
capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor
peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afiadi6o—.
Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo
pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un
miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicido para evitar que



lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre
se habria descubierto al confesar él». Desde entonces se habian sucedido
varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien;
ellos —es decir, el Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y
una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia
le parecia muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por
su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia
con las mas terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria
de lo que el Partido representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina
del Partido que rozaba con su vida. Winston not6 que Julia no usaba nunca
palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente.
Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se nego a creer en su existencia.
Creia estipido pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier
intento en este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las
normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como
ella en la generacion mas joven, mujeres educadas en el mundo de la
revolucién, que no habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido
como algo de imposible modificacion —algo asi como el cielo— y que sin
rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo
puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia
demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo
pensando en esto. Ningin comité de Oceania autorizaria este casamiento,
incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—¢:COmo era tu mujer?

—Fra..., ¢conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por
naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te
refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia
parecia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba
hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para €l un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.



—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afadi6. Y le
cont6 la pequefa ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a
celebrar la misma noche cada semana. Le repugnaba, pero por nada del
mundo lo habria dejado de hacer—. No te puedes figurar como le llamaba a
aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.

—:Cémo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de
dieciséis afios les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y
luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces
en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la
seguridad porque la gente es tan hipdcrita. ..

Y Julia se extendi6 sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el
Partido se proponia con su puritanismo sexual. .o mas importante era que la
represion sexual conducia a la histeria, 1o cual era deseable ya que se podia
transformar en una fiebre guerrera y en adoracién del lider. Ella lo explicaba
asi: «Cuando haces el amor gastas energias y después te sientes feliz y no te
importa nada». No pueden soportar que te sientas asi. Quieren que estés a
punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y
abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres
feliz dentro de ti mismo, ;por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el
Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de sus porquerias?

Esto era cierto, penso él. Habia una conexion directa entre la castidad y
la ortodoxia politica. ;Como iban a mantenerse vivos el miedo y el odio y la
insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algiin
instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto sexual
era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio.
Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser
abolida; es mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo
antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistematicamente
contra sus padres y se les ensefiaba a espiarles y a denunciar sus
Desviaciones. La familia se habia convertido en una ampliacion de la



Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se
hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado
tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia
recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacia
sudar. Empez0 a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho, que
habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once afios
antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una de aquellas
excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por
equivocacion doblaron por un camino que los condujo rapidamente a un
lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli para
preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine
empezd a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de
excursionistas, aunque solo fuese durante un momento, le producia un fuerte
sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que
habian tomado por error y empezar a buscar en la direccion contraria. Pero
en aquel momento Winston descubri6 unas plantas que le llamaron la
atencion. Nunca habia visto nada parecido, y llamé a Katharine para que las
viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves que son de dos
colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercO un momento, a cada
instante mas intranquila. Incluso se inclin6 sobre el precipicio para ver
donde sefialaba Winston. El estaba un poco més atras y le puso la mano en la
cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba
con la vista, no se movia ni una hoja y ningun pajaro daba sefiales de
presencia. Entonces pens6 Winston que estaban completamente solos y que
en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran
escondido un micr6fono, e incluso si lo habia, s6lo podria captar sonidos.
Era la hora mas calida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el
sudor perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrio que...

—¢Por qué no le diste un buen empujon? —dijo Julia—. Yo lo habria
hecho.



—SI, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—c:Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

—Si. Enrealidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apret6 mas contra si. La
cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su
cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensé Winston que Julia
era muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no podia
comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no
resuelve nada.

—Habria sido 1o mismo —dijo.

—FEntonces, ¢por qué dices que sientes no haberlo hecho?

—So6lo porque prefiero lo positivo a 1o negativo. Pero en este juego que
estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza
mejores que otras, eso es todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo
contradecia cuando €l opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar
como ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto modo
comprendia que también ella estaba condenada de antemano y que mas
pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero
otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de
construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. S6lo se necesitaba suerte,
astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que la tnica
victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que
desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al
Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replico Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o
quiza cinco. Le temo a la muerte. TG eres joven y por eso mismo quiza le
temas a la muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por
evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras
que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser
lo mismo.



—Oh, tonterias. ¢Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto?
¢No disfrutas de estar vivo? ;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi
mano, esto mi pierna, soy real, solida, estoy viva?... ;No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretd su pecho contra él. Podia sentir sus senos,
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su
juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que
fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del
bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un
camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor
sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo y con
una ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.



CAPITULO IV

Winston examind la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington,
junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una
colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas,
seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincon, sobre la
mesita, el pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita anterior
brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo,
una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington.
Winston puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café
de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura
consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido
podia cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea habia
flotado en su cabeza en forma de una vision del pisapapeles de cristal
reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo habia previsto,
el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la
habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los ddlares que aquello le
proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas
indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitacion para un
asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia y
con un aire tan delicado que daba la impresién de haberse hecho invisible en
parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una
vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra
persona que conociera este refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar
en la practica su teoria, casi desaparecia, afladiendo que la casa tenia dos



entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una salida a un
callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de los
visillos. El sol de junio estaba atn muy alto y en el patio central una
monstruosa mujer solida como una columna normanda, con antebrazos de un
color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia
continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el
fregadero, colgando cada vez unos paifiitos cuadrados que Winston reconocio
como pafiales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas
para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era solo una ilusion sin esperanza
que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era
una de las producciones de una subseccion del Departamento de Musica con
destino a los proles. La letra de estas canciones se componia sin
intervencion humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado
«versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el horrible
sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia
la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los
gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el
zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia impresionantemente
silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pensé Winston. Era inconcebible que Julia
y él pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran.
Pero la tentacion de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo
techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado
fuerte para él. Durante algin tiempo después de su visita al campanario les
habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de
trabajo habian aumentado implacablemente en preparacion de la Semana del



Odio. Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos
preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin,
ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver
a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle.
Como de costumbre, Winston no miré directamente a Julia y ambos se
sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada direccion.
Winston se fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo noté en
seguida que estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafana es imposible —murmuré Julia en cuanto crey6 prudente
poder hablar.

—¢Qué?

—Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante el
mes que la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia
cambiado. Al principio habia habido muy poca sensualidad real. Su primer
encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después de la
segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el
tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el aire que lo
rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente
queria sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no
podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la
multitud los aplasto el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le
acaricié los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto.
Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella, se apodero
subitamente de €l. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios
casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las
calles, pero no como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno,
hablando trivialidades y comprando los pequefios objetos necesarios para la
casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse
obligado a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No fue en aquella
ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le ocurri6 la idea de
alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia,
ésta acepto inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si
avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al



borde de la cama volvio a pensar en los sotanos del Ministerio del Amor.
Era notable como entraba y salia en la conciencia de todos aquel
predestinado horror. Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a la
muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podia
evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando,
por un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a
precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintio Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia
irrumpio6 en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la
que solia llevar al Ministerio. Winston le tendio los brazos, pero ella
apartdse nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de
herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ;Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo
necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tiro al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios
paquetes de papel. El primero que cogié Winston le produjo una sensacion
familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia
donde quiera que se le tocaba.

—No sera azucar, ;verdad? —dijo, asombrado.

—Azicar de verdad. No sacarina, sino verdadera aziicar. Y aqui tienes
un magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de
mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en esto;
estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de
saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto
cuidado. El aroma que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor
exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor que sélo se
percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le
cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia
misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al instante.

—Es café —murmur6é Winston—; café de verdad.

—FEs café del Partido Interior. jUn kilo! —dijo Julia.



—¢Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de
nada. Pero, claro esta, los camareros, las criadas y la gente que los rodea
cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de
té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del
paquete y lo olio.

—Fs té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi
—dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de
espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acerques
demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecié y se puso a mirar abstraido por los visillos de
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y
viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitdo dos pinzas mas de la
boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los anios,

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacion
en el calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de
feliz melancolia. Se tenia la sensacion de que esa mujer habria sido
perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa
lavada para tender no se hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil
afios tendiendo pafiales y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a
Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando
espontaneamente y en soledad. Habria parecido una herejia politica, una
excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente
sOlo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.



Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocio. Habia esperado
verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho
mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en
alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso,
las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito
debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez. No se habia pintado muy
bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era
sorprendente el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro de
Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no solo
estaba mucho mas bonita, sino, 1o que era mas importante, infinitamente mas
femenina. Su cabello corto y su mono juvenil de chico realzaban aun mas
este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas.
Recordd entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca
negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia
usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a
hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y
me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de
seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacion una
mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la
primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora
habia tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo, con las
varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de
su tobillo. No habia sabanas pero la manta sobre la que estaban echados
estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los tenia
asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se velan camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de
los proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia
no recordaba haber dormido nunca en una.



Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron porque Julia
dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura
habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba
un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie
de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya
no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios
en la calle. Julia se despertd, frotandose los ojos, y se incorpor6 apoyandose
en un codo para mirar a la estufa de petréleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a
preparar mas agua en un momento. Tenemos una hora. ;Cuando cortan las
luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar
antes porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez0 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y
lo tir6 a un rincén, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a
la cara de Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? —le preguntd Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un boquete que hay en
aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmur6 Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras
volvia a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay
partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a
los nifios? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a
dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son las grandes y
oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

—iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizo con el calor de su cuerpo. Winston no abrio los ojos
durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una
pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o



menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este
muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente
espantoso. En el suefio sentiase siempre decepcionado porque sabia
perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo
mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre
despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero €l
sabia que era algo relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y
sobre todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpio.

—ILo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo
soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese
agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentose a la cabecera de la cama.
Julia se levantd, se puso el mono e hizo el café. El aroma resultaba tan
delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la
vecindad. Pero mejor atn que el sabor del café era la calidad que le daba el
azucar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después de tantos
afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con
mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitacién mirando con
indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar
la mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y
examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante.
Cogio el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la cama, donde se sent6 para
examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quité de las manos, fascinado,
como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia
aquel cristal.

—¢Qué crees ti que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido
nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este
objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un
mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria muchas cosas si
supiéramos leerlo.



—Y aquel cuadro —sefial6 Julia— ;también tendra cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En
realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acerco a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el
grabado. Dijo:

—¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—FEs una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente.
—La incompleta cancion que el sefior Charrington le habia ensefiado volvio
a sonar en la cabeza de Winston, que murmur6 con nostalgia—: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cudndo me pagards?, dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi: Aqui tienes
una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para
cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro
verso después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington
acabaria acordandose de este final.

—¢Quién te lo ensefi6? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron
teniendo yo unos ocho afos... No estoy segura, pero lo cierto es que
desaparecio. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria
un limén —afladio—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y
amarillenta con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los
afios cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los
dientes solo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—.
Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que
nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré
por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la
habitacion. Volviose hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de



cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral,
sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era
transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera
sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de €l con la cama de caoba y la mesa rota y el
reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era
la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la
suya clavadas eternamente en el corazon del cristal.



CAPIiTULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudié al trabajo: unos cuantos
indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablo de él.
Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del Departamento de Registro
para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los
miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista
era idéntica a la de antes —nada habia sido tachado en ella—, pero contenia
un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas,
nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin
ventanas y con buena refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero
en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de
aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para
la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a
esta tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles,
manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas
cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar
consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La
seccion de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su tarea
habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston,
aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada dia revisando
colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser
citadas en los discursos. Hasta ultima hora de la noche, cuando las
multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad
presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia
que nunca y a veces se percibian alla muy lejos enormes explosiones que
nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se
llamaba la Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida
incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y



no podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un
tambor. Centenares de voces rugian con aquellos sones que se mezclaban con
el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian
aficionado a la cancién, y por las calles, a media noche, competia con la que
seguia siendo popular: «Era una ilusién sin esperanza». Los nifios de
Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine
cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que
nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle
para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles,
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons
se jactaba de que las casas de la Victoria era el tinico grupo que desplegaria
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas
feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto
para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a
la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba,
aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de
sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se
repetia infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una
altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico
que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogolica inexpresiva,
unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto
de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del
arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno
sin remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar
para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este
enemigo simbolico que del propio Gran Hermano. Los proles, que
normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian asi un
trallazo para que entraran en uno de sus periodicos frenesies de patriotismo.
Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes
habian matado a mas gente que de costumbre. Una cayo en un local de cine
de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos
los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas



horas y que en realidad constituyd un mitin patriotico. Otra bomba cay6 en un
solar inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos
fueron despedazados. Hubo muchas mads manifestaciones indignadas,
Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al
soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas
tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcio el rumor de que unos espias
dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano
matrimonio acusado de extranjeria perecié abrasado cuando las turbas
incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando
podian ir alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la
desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La
rata no volvio, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese
calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar
echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se
sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se
dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban
formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se
encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber
ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado.
Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por
las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serle
intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el
sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso.
Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse tan
pocas veces y s6lo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese
aquella habitacién; saber que estaba alli era casi lo mismo que hallarse en
ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde
animales de especies extinguidas podian circular. También el sefior
Charrington, pens6 Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia
hablar con él un rato antes de subir. El viejo salia poco, por lo visto, y
apenas tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la mintscula
tienda y la cocina, todavia mas pequeia, donde €l mismo se guisaba y donde
tenia, entre otras cosas raras, un gramofono increiblemente viejo con una



enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inttiles
mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta
de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De vez en
cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que
tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino
ensefiandoselo s6lo para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar
el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba
de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones
olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca
con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin.
«He pensado que podria gustarle a usted» —decia con una risita timida
cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca
recordaba ninguna cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la
sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan solida
como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada
sensualidad, como un alma condenada aferrandose a su ultimo rato de placer
cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también habia
veces en que no so6lo se sentian seguros, sino que tenian una sensacion de
permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran
en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era
invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles,
habia sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que
una vez dentro el tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban
ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica
por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando aquella vida
clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual
les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse.
O se suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que
nadie los reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando
trabajo en una fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una
callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En
realidad no habia escapatoria. E incluso el unico plan posible, el suicidio,



no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas,
devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros
pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire
disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo
activo, pero no tenian idea de como dar el primer paso. Incluso si la
fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston
le conto a Julia la extrafa intimidad que habia, o parecia haber, entre €l y
O’Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O’Brieny
decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a
Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a
juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en
O’Brien basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba
por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e
infringirian sus normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se
negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas una oposicion amplia
y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia,
eran so0lo un montén de estupideces que el Partido se habia inventado para
sus propios fines y en los que todos fingian creer. Innumerables veces, en
manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con
todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca
habia oido y en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando
tenian efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga
juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con
ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre
insultaba a Goldstein con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia
la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera
representar. Habia crecido dentro de la Revolucion y era demasiado joven
para recordar las batallas ideolégicas de los afios cincuenta y sesenta y
tantos. No podia imaginar un movimiento politico independiente; y en todo
caso el Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni
en lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era rebelarse secretamente o,
en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien o
poner una bomba en cualquier sitio.



En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la
propaganda del Partido. Una vez se refiri6 él a la guerra contra Eurasia y se
qued6 asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por
cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete
que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno
de Oceania s6lo para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston
nunca se le habia ocurrido esto. También despertdé en €l una especie de
envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella
era contenerse y no romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca discutia las
enseflanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba
dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia importante la
diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo —porque lo habia
aprendido en la escuela— que el Partido habia inventado los aeroplanos.
(En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios
cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la
aviacion, mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando Julia iba
a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra
generacion, asegurarian haber descubierto la maquina de vapor). Y cuando
Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y mucho
antes de la Revolucion, esto le parecio a la joven carecer de todo interés.
;Qué importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos?
Mucho mas le llam6 la atencién a Winston que Julia no recordaba que
Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con Asia Oriental y en
paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo
visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado.
«Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono
vago. Esto le impresioné mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era
muy anterior a cuando ella nacid, pero el cambiazo en la guerra s6lo habia
sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logro
hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo habia
sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto
tuviera importancia. «;Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha



sido una pufietera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de
guerra son todas una pura mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las
descaradas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido.
Todo esto no la escandalizaba. El le cont6 la historia de Jones, Aaronson y
Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia tenido en su mano
casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo
comprender el sentido de lo que Winston decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior.
Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la
Revolucion. Yo solo los conocia de vista.

—Entonces ¢por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo
corriente.

Intent6 hacerse comprender:

—FEse era un caso excepcional. No se trataba sélo de que mataran a
alguien. ;No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha
sido suprimido? Si sobrevive, es unicamente en unos cuantos objetos
solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya
apenas conocemos nada de la Revolucion y mucho menos de los afios
anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados,
todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las
estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas
han sido alteradas. Ese proceso continda dia tras dia y minuto tras minuto. La
Historia se ha parado en seco. No existe mas que un interminable presente en
el cual el Partido lleva siempre razon. Naturalmente, yo sé que el pasado
esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate de
falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no
quedan pruebas. La tnica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo
asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma conviccion que
yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos
una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado después de haber
ocurrido; afios después.

—Y total, ¢;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?



—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy
volviera a tener una ocasion semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo
por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¢Qué
habrias hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una
prueba y habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me
hubiese atrevido a ensefiarsela a alguien. No creo que podamos cambiar el
curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen
algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan
aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la
generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontr6 esto muy divertido y le echd los brazos al cuello,
complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina
del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el
doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneracion de la realidad
objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria
espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que
nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello era un absoluto
camelo, ¢para qué preocuparse? Lo unico que a ella le interesaba era saber
cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston
persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mas
desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier
momento y en las posturas mas increibles. Hablandole, comprendia Winston
qué facil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de
qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién del mundo
inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente incapaz de
comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad
porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se
interesaba lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta
de lo que ocurria. Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y



fieles. Sencillamente, se 1o tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba
mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede
pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.



CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a
Winston que toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde
Julia le deslizé aquel dia en la mano su declaracion. La persona, quien
quiera que fuese, tosié ligeramente sin duda como preludio para hablar.
Winston se detuvo en seco y volvio la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el tnico impulso que sentia Winston era
emprender la huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien,
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a él.
Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le
diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—;
estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times.
Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la

neolengua.
Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte.
—No muy erudito —dijo—. Soy solo un aficionado. No es mi

especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del
idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y ésta no es
solo una opinién mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que
es un especialista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora
mismo; que lo tenia en la punta de la lengua.

Winston sintié un escalofrio. O’Brien no podia referirse mas que a Syme.
Pero Syme no soOlo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una
nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habria
resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusion que acababa de
hacer O’Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir con él este



pequefio acto de crimental, se habian convertido los dos en complices.
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O’Brien se detuvo.
Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos,
aseguro bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han
quedado anticuadas. ¢Has visto la décima edicion del Diccionario de
Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros
seguimos usando la novena edicion en el Departamento de Registro.

—Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya
han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te
interese verlo, ¢no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la
intencion del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo
que te sorprendera la reduccion del nimero de verbos. Vamos a ver. ;Sera
mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no
acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una
hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O’Brien se busco
maquinalmente en los bolsillos y por fin sac6 una pequefia agenda forrada en
cuero y un lapiz tinta dorado. Colocandose respecto a la telepantalla de
manera que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunt6 la
direccion. Arranco la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el
diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta
vez no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grab6 en la memoria
las palabras escritas, y horas después tir6 el papel en el «agujero de la
memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio so6lo podia
tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la
direccion de O’Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser



directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No habia guias de
direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era en resumen lo
que O’Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario
algin mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracion con que él
sofiaba existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de
O’Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba
seguro. Lo que sucedia era solo la puesta en marcha de un proceso que habia
empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso consistio en un
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario.
Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las
palabras a la accion. El dltimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor.
Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito
en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era
un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras
hablaba O’Brien y penetraba en €l el sentido de sus palabras, le habia
recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una
tumba y la impresion no disminuia por el hecho de que él hubiera sabido
siempre que la tumba estaba alli esperandole.



CAriTULO VII

Winston se despert6 muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sofado que...», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era
excesivamente complicado. No sOlo se trataba del suefio, sino de unos
recuerdos relacionados con €l que habian surgido en su mente segundos
después de despertarse.

Siguio6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto atuin en la atmosfera del
suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia
extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de la
lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la
superficie de éste era la cupula del cielo y dentro de la ctupula todo estaba
inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse
interminables distancias. El ensuefio habia partido de un gesto hecho por su
madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer
judia del noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de
las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—:Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creido que habia
asesinado a mi madre.

—Por qué la asesinaste? —le pregunto Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos
instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado
reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No
estaba seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos de diez afios o, a lo
mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto
tiempo antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico
periodico causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse
en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que



aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jovenes
con camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderias, el
intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el
hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes
pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los
montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura,
mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros
como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y
también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el
ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareci6, su madre no se mostré sorprendida ni
demasiado apenada, pero se oper0 en ella un subito cambio. Parecia haber
perdido por completo los animos. Era evidente —incluso para un nifio como
Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que
ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba,
arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy
despacio y evitandose todos los movimientos inttiles. Su majestuoso cuerpo
tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas
casi inmovil en la cama, con su nifiita en los brazos, una criatura muy
silenciosa de dos o tres afios con un rostro tan delgado que parecia simiesco.
De vez en cuando, la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra
ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo,
Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir:
aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre
cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un
estante donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su
madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre
todo recordaba su continua hambre y las sordidas y feroces batallas a las
horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra
vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en
su afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varon,
debia tener la racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él
pedia invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no



fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba
alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos de comida del plato de
su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo.
Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia
justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se
apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses
enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad
aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por
entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres.
Parecia 16gico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto
—en el ensuefio—, como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se
oy0 gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas,
regateos... su hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —
exactamente como una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y
llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de
la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequefia la cogio y se puso
a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la quedo
mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le arrancé a la nena
el trocito de chocolate y salié huyendo.

—iWinston! jWinston! —le gritdo su madre—. Ven aqui, devuélvele a tu
hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regres6 a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que
habia de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La
hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompi6 a llorar. Su
madre la abraz6 con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo
comprender a Winston que su hermana se moria. Sali6é corriendo escaleras
abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se
sintié algo avergonzado y corrio por las calles mucho tiempo hasta que el
hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época,



estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacién. Solo
faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni
siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era
muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En
cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado —como hicieron con el
mismo Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban
Centros de Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra
civil; o quizas la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos
forzados o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la
madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces recordo otro
ensuefio que habia tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido
hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través
del agua que se oscurecia por momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los
0jos, la joven dio una vuelta en la cama y se coloc6 en una posicién mas
comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente
—. Todos los nifios son unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de
volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre.
No suponia, basandose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido
una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro
de que su madre posela una especie de nobleza, de pureza, solo por el hecho
de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente
suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido
pensar que una accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por
ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si
no habia nada mas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando él se
habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazo a la nifia con inmensa
ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir mas
chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre
le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el



noticiario) también habia protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia
salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un
papel. Lo terrible era que el Partido habia persuadido a la gente de que los
simples impulsos y sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bajo las
garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo
que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y
ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted,
con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia sélo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie
ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto
completamente indtil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a
un moribundo, poseian un valor en si. De pronto pensé Winston que los
proles seguian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un
Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a
otros. Por primera vez en su vida, Winston no desprecio a los proles ni los
creyo sélo una fuerza inerte. Algin dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y
se lanzarian a la regeneracion del mundo. Los proles continuaban siendo
humanos. No se habian endurecido por dentro. Se habian atenido a las
emociones primitivas que él, Winston, tenia que aprender de nuevo por un
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd que unas semanas antes habia
visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la
habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si fuera un
inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en
cambio, no somos humanos.

—¢Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston reflexion6 un momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos
seria marchamos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a
vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a
hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar
mucho tiempo. Somos jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de



la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—iNo! Ya he pensado en todo eso. Lo que ti hagas, eso haré yo. Y no te
desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe.
Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ;Te das cuenta de lo
solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo
que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te
fusilaran, y si me niego a confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo
pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte
ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha
muerto. Seria inutil intentar nada. Lo tnico importante es que no nos
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos. Todos
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesién. Confesar no es traicionar. No importa lo
que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de
amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexion6 sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo unico
que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay
manera de que te 1o hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No
pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena
seguir siendo humanos, aunque esto no tenga ningtn resultado positivo, los
habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni
dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la
cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado
encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas
esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo
que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo:
torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones
nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los
interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser



ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los
interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la
vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué importaba todo aquello?
Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria
suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefio detalle de todo lo
que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazon, cuyo
contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria siempre
inexpugnable.



CAriTULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La
telepantalla habia sido amortiguada hasta producir solo un leve murmullo. La
riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresion de andar sobre el
terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O’Brien ante una
mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a cada
lado. No se molest6 en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia
y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo
habian hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo tinico que Winston podia
pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una
locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por
caminos diferentes y sélo se reunieron a la puerta de O’Brien. Pero sdlo el
hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy
raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni
siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmésfera del inmenso
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores
—tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores
silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca
apresurandose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un
buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de
algln rincon un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le
mandara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien los habia hecho entrar a
los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca
con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia
conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel
crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo
cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.



O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil.
Luego se acerco el hablescribe y dict6 un mensaje en la hibrida jerga de los
ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6
doblemas ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes
conseguir completa informacién maquinaria puntofinal mensaje».

Se levanto de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa
alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al
terminar con las palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa
que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya
sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se
experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una estipida
equivocacion. Pues ;qué prueba tenia él de que O’Brien fuera un
conspirador politico? Solo un destello de sus ojos y una observacion
equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un
ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a recoger el
diccionario porque en tal caso no podria explicar la presencia de Julia. Al
pasar O’Brien frente a la telepantalla, parecio acordarse de algo. Se detuvo,
volviése y gir6 una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido. La voz
se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequena exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En
medio de su panico, a Winston le causé aquello una impresién tan fuerte que
no pudo evitar estas palabras:

—:Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O’Brien—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la
expresion de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston
hablase; pero ssobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente que
no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con irritacion por qué lo
habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la
habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian
enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los



ojos de O’Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumin6 con el inicio
de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O’Brien se asegurd las gafas
sobre la nariz.

—¢Lo digo yo o lo dices ti? —preguntdé O’ Brien.

—ILo diré yo —respondi6 Winston al instante—.  Esta eso
completamente cerrado?

—Si, no funciona ningtin aparato en esta habitacion. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpio dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus
propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O’Brien.
Prosiguio, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de
organizacion secreta que actia contra el Partido y que tu estas metido en
esto. Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en lo que
podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de
Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te
digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos
acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto.
Mir6 por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia
entrado sin llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon aqui
las bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ;Tenemos bastantes sillas?
Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate tu también, Martin. Ahora
puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil.
Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus
amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel
hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera
peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos
momentos. O’Brien tomo la botella por el cuello y lleno los vasos de un
liquido rojo oscuro. A Winston le recordo algo que desde hacia muchos afios
no veia, un anuncio luminoso que representaba una botella que se movia sola
y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia



casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era
agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramente,
ustedes lo habran oido citar en los libros. Creo que a los miembros del
Partido Exterior no les llega. —Su cara volvié a ensombrecerse y levanto el
vaso—. Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por
Emmanuel Goldstein.

Winston cogié su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y
habia sofiado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del
sefior Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época
en que €l se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué,
siempre habia creido que el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de
mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por
primera vez, le decepcion6. La verdad era que después de tantos afios de
beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvio a dejar el vaso vacio sobre
la mesa.

—Entonces, ¢existe de verdad ese Goldstein? —pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacion, jes auténtica?, sno es solo un
invento de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a
hablarte de eso. —Mir0 el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del
Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media hora.
No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que marcharos por separado.
Tu, camarada —Ile dijo a Julia—, te marcharas primero. Disponemos de
unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas
preguntas. En términos generales, ¢qué estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que
casi le volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia hablar
a la vez por si y por ella. Empez6 pestafieando un momento y luego inici6 sus
preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una
especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.



—Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—¢Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de
centenares de personas inocentes?

—Si.

—Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a
corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a
extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar
desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar
acido sulftrico a la cara de un nifio, ¢estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

—Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de
vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—:Estais dispuestos a suicidaros si os 1o ordenamos y en el momento en
que lo ordendsemos?

—Si.

—Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpio Julia.

A Winston le parecio que habia pasado muchisimo tiempo antes de
contestar. Durante algunos momentos creyé haber perdido el habla. Se le
movia la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de una
palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que lo
conozcamos todo.

Se volvio hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:



—Te das cuenta de que, aunque €l sobreviviera, seria una persona
diferente? Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le
cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del
pelo... hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una persona distinta.
Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible
reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algin
miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongodlica de
Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le
resaltaban las pecas, pero miré a O’Brien con valentia. Murmur6 algo que
parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O’Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido,
O’Brien la fue acercando a los otros. Tomo €l un cigarrillo, se levant6 y
empezO a pasear por la habitacion como si de este modo pudiera pensar
mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era
sedoso. O’Brien volvid a mirar sureloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del
hombrecillo recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en
su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones,
grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o parecia no
sentirlo. Se le ocurri6 a Winston que quizas un rostro transformado no fuera
capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor
gesto de despedida, sali6 Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras él.
O’Brien seguia paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su
mono negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras.
Siempre a oscuras. Recibiréis ordenes y las obedeceréis sin saber por qué.
Mas adelante os mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de
la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para
destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis plenamente miembros de la



Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las tareas
inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada
sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la
constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos
no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis solo tres
O cuatro personas en contacto con vosotros que se renovaran de vez en
cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en
entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion.
Cuando recibais ordenes, procederan de mi. Si creemos necesario
comunicaros algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente, os
cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar
aparte de vuestra propia actuacion. No podéis traicionar mas que a unas
cuantas personas sin importancia. Quiza ni siquiera os sea posible
delatarme. Por entonces, quizd yo haya muerto o seré ya una persona
diferente con una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia,
tenia una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el
gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que
de fuerza daba una impresion de confianza y de comprension irénica. Aunque
hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de
asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras
cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable» —parecia decir
su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no
tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida». Una
oleada de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O’Brien. Casi
habia olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas
espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan
civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se
concebia una estratagema, un peligro al que €l no pudiera hacer frente. Hasta
Julia parecia impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y
escuchaba con intensa atencion. O’Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo
que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata
de un mundo subterraneo de conspiradores que se retnen en sétanos, que



escriben mensajes sobre 1os muros y se reconocen unos a otros por sefales
secretas, palabras misteriosas o0 movimientos especiales de las manos. Nada
de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de
reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a
individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si
cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista
completa de los afiliados ni informacién alguna que les sirviera para hacer
el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida
porque no es una organizacion en el sentido corriente de la palabra. Nada
mantiene su cohesién a no ser la idea de que es indestructible. No tendréis
nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaraderia ni
estimulo. Cuando finalmente sedis detenidos por la Policia, nadie os
ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es
absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente
una hoja de afeitar en la celda del compafiero detenido. Es la tnica ayuda
que a veces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin
esperanza. Trabajaréis algin tiempo, os detendran, confesaréis y luego os
mataran. Esos seran los unicos resultados que podréis ver. No hay
posibilidad de que se produzca ninglin cambio perceptible durante vuestras
vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra tnica vida verdadera esta en el
futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y astillas de hueso.
Pero no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios.
Por ahora lo unico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a
poco. No podemos actuar colectivamente. S6lo podemos difundir nuestro
conocimiento de individuo en individuo, de generacion en generacion. Ante
la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—.
Espera. La botella esta todavia por la mitad.

Lleno los vasos y levant6 el suyo.

—Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono ironico—.
¢Por el despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran
Hermano? ¢Por la humanidad? ¢Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.



—Si, el pasado es mas importante —concedio O’Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanté Julia para
marcharse. O’Brien cogio una cajita que estaba sobre un pequefio armario y
le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la
lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del
ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerrd la puerta, O’Brien
parecio olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que
tendras algun escondite.

Winston le explico lo de la habitacion sobre la tienda del sefior
Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que
cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del
libro. —Winston observéd que hasta O’Brien parecia pronunciar esa palabra
en cursiva—. Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te lo
mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el
ejemplar. Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia del
Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los
imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el
ultimo ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ;Sueles
llevar una cartera a la oficina? —afiadio.

—Si. Casi siempre.

—:Coémo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algin dia de éstos, no puedo
darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la
mafiana contendra una errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia
siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te
acercara un hombre y te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha
caido esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar del libro de
Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo
procedimiento.

Estuvieron callados un momento.



—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—.
Quiza volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces
Nos veremos en...

Winston lo miré fijamente.

—:En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asintié con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:

—FEn el sitio donde no hay oscuridad —repitié como si hubiera recogido
la alusion—. Y mientras tanto, shay algo que quieras decirme antes de salir
de aqui? ;Alguna pregunta?

Winston penso6 unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En
vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudia a la mente
una imagen superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia
pasado los ultimos dias y el dormitorio en casa del sefior Charrington, el
pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces
dijo:

—~Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continuo la cancién:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch.

—iiSabias el tltimo verso!! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma
antes una de estas tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le estrechd la mano con tanta fuerza
que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la
puerta, pero ya O’Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos.
Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Mas
alla veia Winston la mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el
hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente
habia terminado. Dentro de treinta segundos —pens6 Winston— reanudaria
O’Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.



CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse
convirtiendo en gelatina. Pensé que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la
gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la
luz a través de ella. Trabajaba tanto que sélo le quedaba una fragil estructura
de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su
mono le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el
simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo
que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos
los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que
hacer hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su
refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigio
despacio en direccion a la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista
las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se
cernia sobre €l ningtn peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la
rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias
antes pero que atn no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles,
discursos, gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de
trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques,
zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis
dias de todo esto, cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto
culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado
que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de
guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados ptiblicamente el tltimo dia de
los festejos, los habria despedazado..., en ese momento precisamente se
habia anunciado que Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania
luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.



Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningin engafio.
Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al
mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston
tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de las plazas
centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo
estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios millares
de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los
Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido
Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos
mechones sueltos atravesados sobre €l, arengaba a la multitud. La pequefia
figura, retorcida de odio, se agarraba al micr6fono con una mano mientras
que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos
amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian
metalica, soltaba una interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa,
deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de
poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados
incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego
volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial
griteria que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los
chillidos mas salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El discurso
duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subio apresuradamente a
la plataforma y le entreg a aquel hombre un papelito. El lo desenrollé y lo
ley6 sin dejar de hablar. Nada se alter0 en su voz ni en su gesto, ni siquiera
en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran
diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras, una oleada de
comprension agitdé a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia
Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocién. Las
banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados.
Aquellos no eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de
Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos
se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los
trozos de papel y carton roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad



subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban
la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador,
que no habia soltado el micr6fono, seguia vociferando y dando zarpazos al
aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como
antes. Solo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar
siquiera la construccién de la frase. Pero en aquellos momentos tenia
Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran
algarabia, cuando se le acerco un desconocido y, dandole un golpecito en un
hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera».
Winston tomo la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar
varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto termin6 la manifestacion, se
fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo
mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que
repetian continuamente las telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus
puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les tocaba hacer en
tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica
de aquellos cinco afios quedaba anticuada, absolutamente inservible.
Documentos e informes de todas clases, periddicos, libros, folletos de
propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que ser
rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes en estos
casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro de una
semana no quedara en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con
Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era
aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no
se llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de Registro
todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de tres
horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los
pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria —
traido en carritos por los camareros de la cantina—. Cada vez que Winston
interrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba



dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando
volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se
encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por
el suelo, de modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello
para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un
trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los
informes detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado e
imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la
guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse
las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica
aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin embargo
se hacia por una impaciencia neurotica de verlo terminado. Es curioso que
no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en
el hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una
mentira deliberada. Lo unico que le angustiaba era el temor de que la
falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus
compafieros. En la mafiana del sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue
disminuyendo. Pas6 media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego
salio otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurria igual.
Un hondo y secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se acababa de realizar
una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningtin
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia
sucedido. Inesperadamente, se anuncié que todos los trabajadores del
Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia.
Winston, que llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia
permanecido entre sus pies —mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo
mientras dormia. Se fue a casa, se afeitd y casi se quedd dormido en el bafio,
aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del
sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se le habia
pasado el suefio. Abri6 la ventana, encendié la pequefia y sucia estufa y puso



a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la esperaba,
tenia el libro. Sent6se en la desvencijada butaca y desprendi6 las correas de
la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin aficionado y en
cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresion también era
algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se
abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La
inscripcion de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezo a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines
del periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han
llevado muy diversos nombres y su nimero relativo, asi como la actitud que
han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de
enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la
posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del
hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano.
Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los
nifios que jugaban. En la habitacion misma no habia mas sonido que el débil



tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellan6 mas comodamente en
la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una
bendicion, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos
que un libro sera leido y releido por nosotros, sintié el deseo de «calarlo»
primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se encontré en el capitulo III.
Siguio leyendo:

CAPITULO III

La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue—
antes de mediar el siglo xx. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio
Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los
tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental,
sOlo surgi6o como unidad aparte después de otra década de confusa lucha.
Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en
otras fluctian segtin los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a
lineas geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa
terrestre europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering.
Oceania comprende las Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las
Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia
mas pequefla que las otras y con una frontera occidental menos definida,
abarca China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japon y
una amplia y fluctuante porcién de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas
del siglo xx. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que
no se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere
decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos
sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es
continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la
esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros



hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y
cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima
meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas,
la mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de
civilizacién la guerra no significa mas que una continua escasez de viveres y
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas.
En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede
decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que
determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos
conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la
primera mitad del siglo xx.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra—
hay que darse cuenta en primer lugar de que esta guerra no puede ser
decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas
estan demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado
poderosas. Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terrestres,
Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué
luchar. Con las economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era
una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener
sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una cuestion de
vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede
obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras.
Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de
los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos,
se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin
y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacion de la
Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de estas
regiones densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la



practica, ningin poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de
ella estan cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad
determina los subitos y multiples cambios de alianzas es la posibilidad de
apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos
de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es
preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo,
proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La
potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la
India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los
habitantes de esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la
condicion de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son
empleados como carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que
sirven para capturar mas territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo
cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar mas territorios,
y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa
los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y
retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del
Mediterraneo; las islas del Océano Indico y del Pacifico son conquistadas y
reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en
Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable;
en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su
mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se
altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de
cada uno de los tres superestados nunca pierde su independencia. Ademas, la
mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es
verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la riqueza
del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el
objeto de prepararse para una guerra no es mas que ponerse en situacion de
emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su
trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo
de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se
mantiene no variarian en lo esencial.



La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los
principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los
cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de
las maquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del
siglo xix habia sido un problema latente de la sociedad industrial qué habia
de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora, aunque son
pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no
es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no se emplearan
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si
lo comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de
desolacién; y atn mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de
aquella época esperaba. A principios del siglo xx la vision de una sociedad
futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea
blancura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y la
tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural que
este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continu6 el
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga
serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y
técnico se basaba en un habito empirico de pensamiento que no podia existir
en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy
mas primitivo que hace cincuenta afios. Algunas zonas secundarias han
progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a
la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los
inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra
atomica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las
grandes maquinas, se penso, logicamente, que cada vez haria menos falta la
servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir
las desigualdades en la condicion humana. Si las maquinas eran empleadas
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian necesariamente
eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser
empleada con esa finalidad, sino s6lo por un proceso automatico —



produciendo riqueza que no habia mas remedio que distribuir—, elevo
efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a
mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del
siglo XiX.

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan
extraordinario amenazaba con la destruccion —era ya, en si mismo, la
destruccion— de una sociedad jerarquica. En un mundo en que todos
trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas
comodas e higiénicas, con cuarto de bafio, calefacciéon y refrigeracion, y
poseyera cada uno un auto o quizas un aeroplano, habria desaparecido la
forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a
generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y
lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder
siguiera en manos de una minoria, de una pequefa casta privilegiada. Pero,
en la practica, semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si
todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y
empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se darian
cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho
alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndoles. A la larga, una
sociedad jerarquica sOlo seria posible basandose en la pobreza y en la
ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querian algunos pensadores
de principios de este siglo— no era una solucion practica, puesto que estaria
en contra de la tendencia a la mecanizacion, que se habia hecho casi
instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera
atrasado industrialmente seria imitil en un sentido militar y caeria antes o
después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y
1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias,
quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacién, sin tener en
qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba



una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias,
despertaba inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en
marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los
bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la
unica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz
constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque
las armas no se destruyeran, su fabricacién no deja de ser un método
conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado
varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin
haber producido ninglin beneficio material para nadie, se construye una
nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En
principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre
después de haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este
minimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que
hay una escasez cronica de casi todos los articulos necesarios para la vida,
lo cual se considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada
mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un
estado general de escasez aumenta la importancia de los pequefios
privilegios y hace que la distincion entre un grupo y otro resulte mas
evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del siglo XX,
incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y
laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso,
mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres
criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente
del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen una ventaja
similar en comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los
proles». La atmésfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesion
de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la
pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en



peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la
condicion natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no sélo realiza la necesaria distincion, sino que la
efectia de un modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y piramides,
abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas
cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto solo daria la base
economica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa
no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que
hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso
e incluso inteligente —siempre dentro de limites reducidos, claro esta—,
pero siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que
prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una continua sensacion
orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea
la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya
que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien
o mal. Lo unico preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracion
de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se
logra mucho mejor en una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se
nota con mas relieve a medida que subimos en la escala jerarquica.
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al
enemigo son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas,
se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que
esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una
pretendida guerra o no existe o se esta realizando con fines completamente
distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado
facilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningun
miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica
de que la guerra es una realidad y que terminara victoriosamente con el
dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria
total como en un articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente
mediante la adquisicion de mas territorios sobre los que se basara una



aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algin arma
secreta. Continua sin cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una de las
poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida la inventiva
y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia en su
antiguo sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para
ciencia. E] método empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los
adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales
de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sélo existe cuando sus productos
pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que esta
pensando determinado ser humano, y el otro es cOmo suprimir, en pocos
segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas.
Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de
ciencia actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con
extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales,
gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la
verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es
un quimico, un fisico o un biélogo, sdlo se preocupara por aquellas ramas
que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios
del Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las
selvas brasilefas, en el desierto australiano o en las islas perdidas del
Atlantico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican
s6lo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas
cohete cada vez mayores, explosivos cada vez mas poderosos y corazas cada
vez mas impenetrables; otros buscan gases mas mortiferos o venenos que
puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la
vegetacion de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra
todos los posibles antibioticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo
que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un
aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros
exploran posibilidades aun mas remotas, como la de concentrar los rayos del



sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de
kilometros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro
de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo
definitivo. Lo mas notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba
atomica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera de las que ahora tratan
de convertir en realidad. Aunque el Partido, segin su costumbre, quiere
atribuirse el invento, las bombas atémicas aparecieron por primera vez a
principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran
escala unos diez afios después. En aquella época cayeron unos centenares de
bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea,
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas mas terminarian
con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y
aunque no se llegd a ningun acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas
atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atomicas y
almacenandolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen
llegara algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido
estacionado durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que
antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los
proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue
reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero,
aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la
granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por
la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras
anteriores en las cuales morian en pocas semanas centenares de miles —e
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga
el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacion de
grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un
aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o0 que pretenden
seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacién, un



anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales para
firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones
pacificas con él durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En
este tiempo, se almacenan bombas atémicas en los sitios estratégicos. Esas
bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algin dia
simultaneamente, con efectos tan devastadores que no habra posibilidad de
respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con la otra potencia, en
preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un
ensuefio de imposible realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las
zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del
territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias las
fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar
facilmente las Islas Britanicas, que forman parte, geograficamente, de
Europa, y también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el
Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio —seguido por
todos los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si
Oceania conquistara las areas que antes se conocian con los nombres de
Francia y Alemania, seria necesario exterminar a todos sus habitantes —
tarea de gran dificultad fisica— o asimilarse una poblacién de un centenar
de millones de personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los
oceanicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo
absolutamente imprescindible que su estructura no entre en contacto con
extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con
mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano
de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohibe
que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacién con
extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a él en lo esencial y que
casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se
romperia asi el mundo cerrado en que vive y quiza desaparecieran el miedo,
el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en
los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o
Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las
bombas.



Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En
Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en FEurasia el
neobolchevismo y en Asia Oriental 1o que se conoce por un nombre chino
que suele traducirse por «adoracion de la muerte», pero que quiza quedaria
mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no
se le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a
condenarlas como barbaros insultos contra la moralidad y el sentido comun.
La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los
sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la
misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe semidivino, la
misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sélo no
puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian
ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres potencias saben
y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista
del mundo, pero estan convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente
necesario que la guerra continie eternamente sin ninguna victoria definitiva.
Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la
denegacion sistematica de la realidad, que es la caracteristica principal del
Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse
continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicién, era algo que mas
pronto o mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una
derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los
principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en
contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas
intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no
podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera
que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro
resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para evitar la
derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en
filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco,



cuando se fabricaba un cafion o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las
naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha
por una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces
habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo
ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de historia eran
parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una falsificacion como
la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y respecto a las
clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el poder,
absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera
podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los
hechos mas palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin
importancia. Lo unico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento.
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos
es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con
toda tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad solo ejerce su
presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: l1a necesidad de comer y
de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor
fisico, sigue habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos los
contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es
como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por
donde se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un
Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los
césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en
cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica
militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden
retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una
impostura. Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes
cuyos cuernos estan colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero
aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el
sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmésfera mental imprescindible



para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya so0lo un asunto
de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises,
aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y
gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban
unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias no
luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios
subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo,
sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra
guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al
hacerse continua, ha dejado de existir. La presion que ejercia sobre los seres
humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo xx ha desaparecido,
siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto seria muy
parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros,
llegaran al acuerdo —respetandolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar
cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria
siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro
externo. Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una
guerra permanente. Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los
miembros del Partido lo entienden s6lo de un modo superficial) de la
consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejé de leer un momento. A una gran distancia habia estallado
una bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una
habitacién sin telepantalla, seguia llenandolo de satisfaccion. La soledad y la
seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo,
la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la
ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En
cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su
encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera
sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion.
Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho mas
poderosa, mas sistematica y libre de temores. Pens6 Winston que los
mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al
capitulo I cuando oyo0 los pasos de Julia en la escalera. Se levanto del sillon



para salirle al encuentro. Julia entré en ese momento, tir6 su bolsa al suelo y
se lanzo a los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente
se arrodill6 junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en
la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la
ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas
sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse del
patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia
suefio, Winston volvio a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentd
apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y ti también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—ILéelo ti —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi
es mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o
cuatro horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en
angulo y empez0 a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines
del periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han
llevado muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que
han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de
enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la
posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ¢estas despierta? —dijo Winston.
—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.



Winston continu6 leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren
quedarse donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los
Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal
caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana
—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que
todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente la
misma lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que
pierden la confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar,
o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que
llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos
representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los
Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicion de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los
Medianos se separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los tres
grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera
transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la Historia no ha
habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de decadencia, el ser
humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna
reforma ni revolucién alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la
igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningin cambio
historico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo xix eran muchos los que habian visto claro este juego.
De ahi que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia
como un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley
inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre
sus partidarios, pero se habia introducido un cambio significativo. En el
pasado, la necesidad de una forma jerarquica de la sociedad habia sido la
doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas,
jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban
términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el
concepto de la fraternidad humana empez6 a ser atacado por individuos que



todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el
pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad,
pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas desaparecida la
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de
antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecio a principios del siglo
xiX y que fue el dltimo eslabén de una cadena que se extendia hasta las
rebeliones de esclavos en la antigiiedad, seguia profundamente infestado por
las viejas utopias. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de
1900 se abandonaba mas abiertamente la pretension de establecer la libertad
y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo,
Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracion de la muerte en
Asia oriental, tenian como finalidad consciente la perpetuacion de la falta de
libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro esta,
nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron
respetar sus ideologias. Pero el proposito de todos ellos era solo detener el
progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de
péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre,
los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se convertirian
a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos ultimos
Altos conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de
conocimientos historicos y del aumento del sentido historico, que apenas
habia existido antes del siglo xix. Se entendia ya el movimiento ciclico de la
Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también
alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del
siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto
que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones
habian de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos
individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni
las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no
s6lo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de
la civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar
esto. Aunque fuera auin necesario que los seres humanos realizaran diferentes
clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles



sociales o economicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos
grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad
humana un ideal por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser
evitado. En épocas mas antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era
posible, resultaba muy facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en
el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador,
estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afos. Y esta
vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se
aprovecharon de cada cambio historico. Los herederos de la Revolucion
francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre
los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e
incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto
punto. Pero hacia la década cuarta del siglo xx todas las corrientes de
pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedo
desacreditado precisamente cuando podia haber sido realizado, y en el
segundo cuarto del siglo xx volvieron a ponerse en practica procedimientos
que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo
de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura
para extraer confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en
masa. Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos
considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas politicos
se basaban en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles,
revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el
Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las
habian anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios,
que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se vela claramente el
perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba
formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos,
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, socidlogos,
educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen
estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera,
habia sido formada y agrupada por el mundo inh6spito de la industria
monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los miembros de



las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les
tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas
consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad
a aplastar a la oposicion. Esta ultima diferencia era esencial. Comparadas
con la que hoy existe, todas las tiranias del pasado fueron débiles e
ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en cierta
medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por
todas partes. Solo se preocupaban por los actos realizados y no se
interesaban por lo que los subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a
que en el pasado ningun Estado tenia el poder necesario para someter a
todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de
la imprenta facilit6 mucho el manejo de la opinion publica, y el cine y la
radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el
desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible recibir y
transmitir simultaneamente en el mismo aparato, termind la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que
poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos,
podian ser tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante
observacion de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda oficial,
mientras que se les cortaba toda comunicacién con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los
gobernados, no s6lo a una completa obediencia a la voluntad del Estado,
sino a la completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y
setenta, la sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y
Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no
actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para
salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde
hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia es el
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente
cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad
privada», que ocurrio a mediados de este siglo, queria decir que la
propiedad iba a concentrarse en un numero mucho menor de manos que
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian



un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningin miembro
del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal.
Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania,
porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le antoja.
En los afios que siguieron a la Revolucion, pudo ese grupo tomar el mando
sin encontrar apenas oposicion porque todo el proceso fue presentado como
un acto de colectivizacion. Siempre se habia dado por cierto que si la clase
capitalista era expropiada, el socialismo se impondria, y era un hecho que
los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras,
las casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo
ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser
propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que habia
heredado su fraseologia, realizd6 los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que la desigualdad
econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad
jerarquizada son mucho mas complicados. Solo hay cuatro medios de que un
grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o
gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la
formacion de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza
en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo
general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que
decide en ultima instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo xx, el primer peligro habia desaparecido.
No habia posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga.
Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es
inconquistable, y sélo podria llegar a ser conquistado por lentos cambios
demograficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy
facilmente. El segundo peligro es sélo tedrico. Las masas nunca se levantan
por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razon de que estan
oprimidas. Las crisis econdmicas del pasado fueron absolutamente
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna
razon de descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la



superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra
continua (véase el capitulo III), que es también necesaria para mantener la
moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de
nuestros actuales gobernantes, los Unicos peligros auténticos son la aparicion
de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de poder o el
crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a
moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sé6lo ha
de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de
Oceanfa. En el vértice de la pirdmide estd el Gran Hermano. Este es
infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda
sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente
de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es
una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de
que nunca morira y no hay manera de saber cuando nacié. El Gran Hermano
es la concrecion con que el Partido se presenta al mundo. Su funcion es
actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que
se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una
organizacion. Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual
s6lo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento
de la poblacion de Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el Partido
Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el
segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la masa
amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacion.
En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos.
Las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» solo
debe ser tomado de un modo relativo), no forman parte de la poblacion
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se
considera que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres



pertenezcan a €l. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza
mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios
raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas elevados
puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura
sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los
habitantes de ese area. En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la
sensacion de ser una poblacion colonial regida desde una capital remota.
Oceania no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia
nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés
es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus
gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia
a una doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de
estratos —una divisién muy rigida en estratos— ateniéndose a lo que a
primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio
entre los diferentes grupos de lo que habia en la época capitalista o en las
épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algin
intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean
excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del Partido
Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En la practica, los
proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que
podian quiza constituir un nicleo de descontentos, son fichados por la
Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es
permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido no es una
clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a
sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de
mantener en los puestos de mando a los individuos mas capaces, estaria
dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente nueva de entre
las filas del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido
no fuera un cuerpo hereditario contribuyd muchisimo a neutralizar la
oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra
algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que
no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la
continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que
las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que



organizaciones basadas en la adopciéon han durado centenares y miles de
afos. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia de padre a hijo,
sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto
modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal
grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El Partido no se
preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa
quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la
misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes
mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica
del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por
la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la
rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los
proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en generaciéon y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no soOlo sin sentir
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo
podria ser diferente de lo que es. S6lo podrian convertirse en peligrosos si
el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero
como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel
de la educacion popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o0 no
tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se
les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razén de que no
tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede
tolerar ni siquiera la mas pequefia desviacion ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte,
vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede
tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté,
dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama,
puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo
inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y
sus hijos, la expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras
que murmura durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su
cuerpo, son analizados escrupulosamente. No s6lo una falta efectiva en su



conducta, sino cualquier pequefia excentricidad, cualquier cambio de
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha
interna, sera estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de
toda libertad para decidirse por una direccion determinada; no puede elegir
en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por ninguna ley
ni por un codigo de conducta claramente formulado. En Oceania no existen
leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la
muerte segura, no estan prohibidos expresamente y las interminables purgas,
torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como
castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el
barrido de personas que quizas algun dia pudieran cometer un crimen
politico. No soélo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones
que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de
las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas
estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en
cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia
acertada o la emocion deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental
complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las
palabras neolingiiisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas
y que su entusiasmo no se enfrie en ningin momento. Se supone que vive en
un continuo frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores
de su propio pais, en una exaltacién triunfal de las victorias y en absoluta
humildad y entrega ante el Poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz
mediante la vibracion emocional de los Dos Minutos de Odio, y las
especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde
son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La
primera etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios,
se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de



parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento
peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no
percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de logica, de no
comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los
principios del Ingsoc, de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo
pensamiento orientado en una direccion herética. Paracrimen equivale,
pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario,
la ortodoxia en su mas completo sentido exige un control sobre nuestros
procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad ocednica se apoya en definitiva
sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es
infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el
Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como
tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos significados contradictorios.
Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente
que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de los hechos.
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de
afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija.
Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es
blanco, mas aun, de saber que 1o negro es blanco y olvidar que alguna vez se
creyo lo contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible
gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se
conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales
es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razén subsidiaria es que
el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones
de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay
que cortarle radicalmente toda relacién con el pasado, asi como hay que
aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en
mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de que el
nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razon mas
importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la
infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos,



estadisticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningiin caso que la
doctrina politica del Partido haya cambiado 1o mas minimo porque cualquier
variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo,
Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el
que sea de los dos, segin las circunstancias) figure como el enemigo de
siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los
hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion
diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan
imprescindible para la estabilidad del régimen como la represion y el
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que
sobreviven so6lo en los documentos y en las memorias de los hombres. El
pasado es unicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los
documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado
sera lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado
puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningin caso concreto. En efecto,
cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del
momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningtin pasado
diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre a menudo—
el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible,
varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el
Partido en posesion de la verdad absoluta y, naturalmente, 1o absoluto no
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera, pues, que el control
del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La
seguridad de que todos los escritos estan de acuerdo con el punto de vista
ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas que una labor mecanica.
Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la
manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o
falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto.
Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria
de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy



bien todos aquellos que son inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo
idioma se conoce esta operacion con toda franqueza como «control de la
realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque también es verdad
que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la
vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccién han de ser
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero
al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del ejercicio del
doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente
precision, pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un
sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta
arraigado en el corazén mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del
Partido es el empleo del engafio consciente, conservando a la vez la firmeza
de proposito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez
que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga
recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido s6lo por
el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar
ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega... todo esto
es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso
emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estan
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se
borra este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira
siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al
doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguira siéndolo durante miles de
afios— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian
estipidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y
eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobardes, haciendo concesiones
cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir,
cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito
del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la



consciencia como la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y
ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para asegurar su
permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es
imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del
gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad
con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la
mejor organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que
saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez los que estan mas lejos de
ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprension, mayor
autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro
ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida
que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas
racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la
guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos
con movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cual de
los bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio significa s6lo que
seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos
que los trataran igual que los anteriores. Los trabajadores algo mas
favorecidos, a los que llamamos proles, solo se dan cuenta de un modo
intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi
de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar
durante largos periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido,
sobre todo en las del Partido Interior, hallamos el verdadero entusiasmo
bélico. Solo creen en la conquista del mundo los que saben que es
imposible. Esta peculiar trabazén de elementos opuestos —conocimiento
con ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las caracteristicas
distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en
contradicciones incluso cuando no hay razén alguna que las justifique. Asi,
el Partido rechaza y vilifica todos los principios que defendi6 en un
principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenacion
precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a



sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros
manuales y que fue adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava
la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con
un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso los nombres
de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al
tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de
la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del
Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas
contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente.
Son ejercicios de doblepensar. Porque s6lo mediante la reconciliacion de
las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se
volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para
siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos
de un modo permanente, sera imprescindible que el estado mental
predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber:
;por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica
de este proceso haya quedado aqui claramente descrita, debemos
preguntamos ¢cual es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo
planeado para congelar la historia en un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a
mas profundidad aun, se halla el motivo central, el instinto nunca puesto en
duda, el instinto que los llevo por primera vez a apoderarse de los mandos y
que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y
todos los demas elementos que se han hecho necesarios para el
sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, 1o mismo que se da uno cuenta de un
nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmovil desde
hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con
su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos.
Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.



No hubo respuesta.

—Julia, gestas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerro el libro y lo deposité cuidadosamente
en el suelo, se echd y estiro la colcha sobre los dos.

Todavia, pensd, no se habia enterado de cual era el ultimo secreto.
Entendia el como; no entendia el porqué. El capitulo I, como el capitulo III,
no le habian ensefiado nada que él no supiera. Solamente le habian servido
para sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer
aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en
minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habia la
verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso
contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol
poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston
cerro los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando
al suyo le daba una sensacion de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien
y €l se hallaba completamente seguro alli. Se durmi6 con el pensamiento «la
cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta
observacion contenia una sabiduria profunda.



CAPIiTULO X

Se despertd con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una
mirada al antiguo reloj le dijo que eran solo las veinte y treinta. Siguio
adormilado un rato; le desperto otra vez la habitual cancion del patio:

Era solo una ilusion sin espera

que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia
sobrevivido a la Cancion del Odio. Julia se desperto al oirla, se estir6 con
lujuria y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La
estufa se ha apagado y el agua esta fria. —Cogi6 la estufa y la sacudio—. No
tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo
Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —afiadio
ella—. Parece que se ha enfriado.

El también se levant6 y se vistié. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y ldgrimas

a lo largo de los arios

me retuercen el corazon



Mientras se apretaba el cinturon del mono, Winston se asomo a la
ventana. El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no
daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia
recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las
cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de colgar pafiales. Se pregunto
Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o si era la
esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acerco a €él; juntos contemplaron
fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud
caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse
sacando sus poderosas ancas, pensdé Winston, sorprendido, que era una
hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de
cincuenta afios, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un
hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ;por qué no? El solido y
deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida
guardaba la misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con
la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—Fs hermosa —murmuro.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Fs su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyo
sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se
preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazon calido y
un vientre fértil. Se pregunt6 Winston cuantos hijos habria tenido.
Seguramente unos quince. Habria florecido momentaneamente —quiza
durante un afio— y luego se habia hinchado como una fruta fertilizada y se
habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se habia reducido a
lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y
luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final
todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia
cierta relacion con el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia por
entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar
que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes
de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las



gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes,
centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que
ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y
mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habian
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres
y en sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al mundo. ;Si
habia alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del
libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El
futuro pertenecia a los proles. Y, ;podia él estar seguro de que cuando
llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le
resultaria tan extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del
Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay
igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza
almacenada se transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no
cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se
despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios,
sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose
de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca
podria aniquilar.

—¢Te acuerdas —Ile dijo a Julia— de aquel pajaro que cant6 para
nosotros, el primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondié ella—. Cantaba para
distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no
cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el
Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas alla de las fronteras, en las
calles de Paris o Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los
bazares de China y del Japon, por todas partes existia la misma figura
inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos,
en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De
esas poderosas entrafias naceria antes o después una raza de seres
conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensé
Winston pero era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la
mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto



estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son
cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitio Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston
parecian habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observo que se le
habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta
adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las
mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repiti6 la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmuro6 Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repitié la voz—. Quedaos exactamente
donde estais. No hagais ningin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse
fijamente. Ni siquiera se les ocurri6 escaparse, salir de la casa antes de que
fuera demasiado tarde. Sabian que era indtil. Era absurdo pensar que la voz
de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El
cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Abhora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la
habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la
cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor
del cuerpo de Julia. O quizd no fuera mas que su propio temblor. Podia
evitar que los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las rodillas.
Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo, dentro y fuera de la
casa. El patio parecia estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las
piedras. La mujer dej6 de cantar sibitamente. Se produjo un resonante ruido,
como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la
ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.



Winston oyo que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo
distinta, una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros
mientras os acostdis; aqui tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cayo con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el
marco de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que
habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente.
Pronto se lleno la habitacién de hombres corpulentos con uniformes negros,
botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sélo le importaba
una cosa: estarse inmévil y no darles motivo para que le golpearan. Un
individuo con aspecto de campeén de lucha libre, cuya boca era solo una
raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e
indice mientras parecia meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era casi
intolerable la sensacién de hallarse desnudo, con las manos detras de la
cabeza. El hombre sacé un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se
lami6 el sitio donde debia haber tenido los labios. Dejé de prestarle
atencion a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el
pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea,
donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de
los que adornan algunas tartas, rodo por la estera. «jQué pequefio es!»,
pensod Winston. Detras de €l se produjo un ruido sordo y una exclamacion
contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le
hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo en
la boca del estomago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La
joven se retorcia en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se
atrevio a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio
de vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia,
era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera €l dentro de su
cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la
lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el



terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es
necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por
las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco.
Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados
y sin haber perdido todavia el colorete de las mejillas.

Sigui6 inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a
la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no
podia evitar. Se pregunté qué habria sido del sefior Charrington y qué le
habrian hecho a la mujer del patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se
sorprendio de ello porque lo habia hecho dos horas antes. Noto que el reloj
de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero
por la luz parecia ser mas temprano. ;No debia estar oscureciendo a las
veintiuna de una tarde de agosto? Pens6 que quizas Julia y €l se hubieran
equivocado de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta
cuando fueran en realidad las ocho treinta de la mafiana siguiente, pero no
siguid pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos,
mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entré en la habitacion.
Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas
sumisa. También habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior
Charrington. Se fijo en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.

Un hombre se agacho para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendié en
seguida que aquélla era la voz que €l habia oido poco antes en la
telepantalla. Charrington llevaba todavia su chaqueta de terciopelo, pero el
cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro.
No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo breve y cortante, como si
solo le interesase comprobar su identidad y no le prest6 mas atencion. Se le
reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia
enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro sélo se le
notaban cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por
completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso
las facciones le habian cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas
corta. Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco afios.



Pens6 Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que
era uno de ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.



PARTE TERCERA



CAprPiTULO 1

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no
habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de
reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria
luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponia
relacionado con la ventilacion mecanica. Un banco, o mejor dicho, una
especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda,
interrumpido sélo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin
asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que
lo encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un
hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos
hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia,
quiza nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo
detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se
hacian movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla,
pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que
mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el
bolsillo de su mono tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —
lo pens6 porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna—
que tuviera alli guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la
tentacion que el miedo; se meti6é una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grit6 una voz desde la telepantalla—. ;6079! ;Smith W! jEn
las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvio a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de
llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser
una carcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No



sabia exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias
horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular
el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una celda
parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y
continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince
personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia
sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos
sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentia en el
vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, noto la
asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los
otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de
terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a
los guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que llevaban,
escribian palabras obscenas en el suelo, comian descaradamente alimentos
robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso
le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el
orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas
relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles
cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios con
cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se
hablaba mucho alli de los campos de trabajos forzados adonde los presos
esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre
que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alli
soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la
homosexualidad y la prostitucion e incluso se fabricaba clandestinamente
alcohol destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza s6lo se los
daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a los gansters y a los
asesinos de toda clase, que constituian una especie de aristocracia. En los
campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas
por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir
de presos de la mas variada condicion: traficantes de drogas, ladrones,
bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los



borrachos eran tan violentos que los demas presos tenian que ponerse de
acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con
grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara, entro
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba
patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las
piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyd que se le
habian partido los huesos de los muslos. La mujer les grito a los guardias,
que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada
en las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti,
pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se call6
unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructo
ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclino hacia delante y vomitd copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y
cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras
esté reciente en el estdbmago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecié tomarle un stbito
carifio. Le paso uno de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia
ella, echandole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—¢Como te llamas, carifio? —le dijo.

—Smith.

—:Smith? —repetia la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo
Smith. Es que —afiadio sentimentalmente— yo podria ser tu madre.

En efecto, podria ser mi madre, pens6 Winston. Tenia aproximadamente
la misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente
cambiara algo después de pasar veinte afios en un campo de trabajos
forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los
llamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningun interés por lo que
hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un
miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sélo



una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas
juntas en el banco, oyd Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas
palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo
que llamaban la «habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se podian
referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no
se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos
eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, solo
pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el
panico de él. Habia momentos en que se figuraba de modo tan grafico las
cosas que iban a hacerle que el corazon le galopaba y se le cortaba la
respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas
que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo
retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los
dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su
mente. La amaba y no la traicionaria; pero eso era solo un hecho, conocido
por €l como conocia las reglas de aritmética. No sentia amor por ella y ni
siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese
momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en O’Brien con cierta
esperanza. O’Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia dicho que
la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de
afeitar se la proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes
de que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su
carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran
quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a €él, que en
aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio dolor. No estaba seguro
de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural
era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez minutos de
vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una
tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que
cubrian las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia
la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde estaria y qué hora seria.
Llegd a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba



igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia instintivamente que
en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no habia
oscuridad: y ahora sabia por qué O’Brien habia reconocido la alusion. En el
Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro
del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o
treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de
sitio y trataba de comprender, por la sensacion vaga de su cuerpo, si estaba
colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abri6 con
estrépito. Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura
que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo palido y
severo rostro era como una mascara de cera. Avanzo unos pasos dentro de la
celda y volvio a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que
hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entr6 dando tumbos
en la celda. La puerta volvio a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una
salida y luego empez6 a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se
habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la
pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba
zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian los dedos gordos.
Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus
movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth
aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente,
Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su
mirada se concentré unos momentos sobre Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. jTambién t!

—:De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sentose embarazosamente en el banco de
enfrente a Winston—. So6lo hay un delito, sverdad?

—Y tilo has cometido?



—Por lo visto.

Se 1lev6 una mano a la frente y luego las dos apretdndose las sienes en un
esfuerzo por recordar algo.

—Fstas cosas suelen ocurrir —empezo6 vagamente—. A fuerza de pensar
en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una
indiscrecién, lo reconozco. Estabamos preparando una edicion definitiva de
los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. {No pude
evitarlo! —afadio casi con indignacion, levantando la cara para mirar a
Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar
con rod. ;Te das cuenta de que s6lo hay doce rimas para rod en nuestro
idioma? Durante muchos dias me he estado arafiando el cerebro. Initil, no
habia ninguna otra rima posible.

Cambio la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por
unos momentos parecio satisfecho. Era una especie de calor intelectual que
lo animaba, la alegria del pedante que ha descubierto algun dato inutil.

—:Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia
inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean
las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en
aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunto.

Ampleforth se sobresalté de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. —
Su mirada recorrio las paredes como si esperase encontrar una ventana—.
Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular la
hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon
aparente, un alarido de la telepantalla los mand6 callar. Winston se
inmoviliz6 como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia como ponerse y se
movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenmaron que se
estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era
imposible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se
le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos,



quizas ahora mismo, el ruido de pasos significaria que le habia llegado su
turno.

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entré en la celda. Con un
rapido movimiento de la mano sefial6 a Ampleforth.

—Habitacion uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth sali6é conducido por los guardias con las facciones alteradas,
pero sin comprender.

A Winston le parecio que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle
atrozmente el estdmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia
solo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los
gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintié otra contraccion en las
entrafas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de
aire trajo un intenso olor a sudor frio.

Parsons entro en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus
preocupaciones.

—iTu aqui! —exclamo.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de
sorpresa, sino solo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con
movimientos mecanicos. Luego empezé a temblar, pero se dominaba
apretando los pufios. Tenia los ojos muy abiertos.

—:De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que
reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa
palabra pudiera aplicarse a un hombre como €él. Se detuvo frente a Winston y
le pregunt6 con angustia—. ;No me mataran, verdad, amigo? No le matan a
uno cuando no ha hecho nada concreto y sélo es culpable de haber tenido
pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las
garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de
servicios. También td sabes como he sido yo siempre. No he sido inteligente,
pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor
posible al Partido, ¢no crees? Me castigaran a cinco afnos, verdad? O quiza
diez. Un tipo como yo puede resultar muy util en un campo de trabajos
forzados. Creo que no me fusilaran por una pequefia y tnica equivocacién.



—FEres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclam6 Parsons mirando servilmente a la
telepantalla—. ¢No creerds que el Partido puede detener a un hombre
inocente? —Se le calm6 su rostro de rana e incluso tom6 una actitud
beatifica—. EIl crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo
sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé
cuenta. ;Sabes cOmo me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he
pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor
que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la
cabeza. Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¢sabes lo
que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar
unas palabras obscenas.

—ijAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegro que me
detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ;Sabes lo que voy a
decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —Iles diré—, gracias
por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

—¢Quién te denuncio? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y 1lam6 a la
patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica a una nifia
de siete afnos, ¢no te parece? No le guardo ningtn rencor. La verdad es que
estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy
bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo
contenido, a la taza del retrete. Luego, se baj6 a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¢sabes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara con las
manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. ;6079 Smith W!
Descubrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrio el rostro. Parsons usé el retrete ruidosa y
abundantemente. Luego resultd que no funcionaba el agua y la celda estuvo



oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente.
Una mujer fue enviada a la «habitacion 101» y Winston observo que esas
palabras la hicieron cambiar de color. Llegé el momento en que, si hubiera
sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la ultima hora de la tarde; y de
haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la
celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a
Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus
dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal
modo que podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido
se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en
cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrio la puerta de nuevo y entr6 otro preso cuyo aspecto le caus6 un
escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o
un técnico. Pero lo sorprendente en €l era su figura esquelética. Su delgadez
era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamafio
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio
contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no
volvié a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada
como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendio de
qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo parecio
ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve
movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de raton miraba de
cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire
culpable para volver a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se
levanto, cruzd pesadamente la celda, se rebusco en el bolsillo del mono y
con aire timido sacé un mugriento mendrugo de pan y se lo tendio al
hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de raton volvié a su sitio de
un brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras
de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia negado a
aceptar el ofrecimiento.



—iBumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor—. (2713
Bumstead! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas.
Se abrio la puerta de golpe y entr6 el joven oficial, que se apart6 para dejar
pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloco
frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzé un
terrible pufietazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La
fuerza del golpe empuj6 al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cay6
junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz.
Después, gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre un chorro de
sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura
postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas
sobre las rodillas. El1 hombre ratonil volvio a su sitio. Se le oscurecia la
carne en uno de los lados de la cara. Se le hinch6 la boca hasta formar una
masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguian
moviéndose, sintiéndose mas culpable que nunca y como tratando de
averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacién.

Se abrio la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefialé al hombre
esquelético.

—Habitacion 101 —dijo.

Winston oy0 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se
dejo caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—iCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te 1o he
dicho ya todo? ;Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de
qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me
lleves a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era
—no habia lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de hambre
durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi.



Ahércame. Condéname a veinticinco afios. ¢Queréis que denuncie a alguien
mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me
importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El
mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro y
cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no
me llevéis a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos
como Si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se
detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo
sefial6 con su mano huesuda y temblorosa.

—A ése es al que debiais llevar, no a mi —grito—. ¢No habéis oido lo
que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta
contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del
hombre se elevo histéricamente—. jNo lo habéis oido! —repiti6—. La
telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. iSi, él, él; yo
no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso
se tird al suelo y se agarro a una de las patas de hierro que sujetaban el
banco. Lanzaba un aullido que parecia de algin animal. Los guardias tiraban
de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi
quiza unos veinte segundos. Los presos seguian inmoviles con las manos
cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se
corto; el hombre solo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oyo un
grito diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una
mano. Lo pusieron de pie alzandolo como un pelele.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que
se sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los
animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al
hombre de la cara de calavera, era ya por la mafana; si habia sido por la
mafana, ahora seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias
horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se



atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin
que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en el suelo,
en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al
principio, necesito Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no
tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor
malisimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una
sensacion de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas
el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida
porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto
conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces
pensaba con leve esperanza en O’Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera
llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a
darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él.
Probablemente estaria chillando de dolor en este mismo instante. Penso: «Si
pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¢lo haria? Si, lo haria». Esto era
solo una decision intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese;
pero, en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto
el dolor fisico y la anticipacion de venideros dolores. Ademas, ;era posible,
mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razon le
aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavia en
condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abri6 la
puerta. Entr6 O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le
hizo abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvido
la presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con una
ironia suave y como si lo lamentara.

Se apart6 un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una
larga porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O’Brien—. No te
engafies a ti mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo
de pensar en ello. SAlo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la



mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la
coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedo casi paralizado sujetandose con la
otra mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible
que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayo al suelo. Volvi6 a ver
claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reia de sus
contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa, jamas, por ninguna razon del
mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico solo se
puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el
dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensé una y otra vez
mientras se retorcia en el suelo, sujetandose initilmente su inutilizado brazo
izquierdo.



CAriTULO 11

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mas
elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse.
Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal. O’Brien estaba de pie
a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con
chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla
hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse
plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido
nadando hasta esta habitacion desde un mundo muy distinto, una especie de
mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas
profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no habia visto
oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suefios, se
le habia parado en seco y sélo habia vuelto a funcionar después de un rato de
absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no
habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se
daria cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido sélo una ligera
introduccidn, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los
presos. Todos tenian que confesar, como cuestién de mero tramite, una larga
serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura
era real, la confesion era soélo cuestion de tramite. Winston no podia
recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los
castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo
cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon los pufios,
otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que
habia rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal
retorciéndose en un inttil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos
movimientos s6lo conseguia que le propinaran mas patadas en las costillas,



en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de
la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de
que empezaran a pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de
retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos,
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se
decidia a no contestar nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de
dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir:
«Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea
insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que quieran».
Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el
suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al cabo de varias horas
volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia periodos mas largos
de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o
con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido
a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con
batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos,
le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca
de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
Unicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto
sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya
rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos
regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para
«trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas.
Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor
leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle
confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le
hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a
lagrima viva... Pero la finalidad de esto era s6lo humillarlo y destruir en él
la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de
aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras
hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole
confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a



llorar no sélo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba
media docena de veces en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban
insultando y lo amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a entregar a los
guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban
de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el
Partido para desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los
nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos
amistosos reproches le hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia
convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo que le pedian y una mano
que firmaba todo lo que le ponian delante. Su unica preocupacion consistia
en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente
antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesé haber asesinado
a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda
sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero,
sabotajes de toda clase... Confes6 que habia sido espia a sueldo de Asia
Oriental ya en 1968. Confes6 que tenia creencias religiosas, que admiraba el
capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesé haber asesinado a su
esposa, aunque sabia perfectamente —y tenian que saberlo también sus
verdugos— que su mujer vivia aun. Confesé que durante muchos afios habia
estado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de una organizaciéon
clandestina a la que habian pertenecido casi todas las personas que él habia
conocido en su vida. Lo mas facil era confesarlo todo —fuera verdad o
mentira— y comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo
ello era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los
ojos del Partido no habia distincion alguna entre los pensamientos y los
actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una
celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque lo tinico
que él vela era un par de ojos. Alli cerca se ola el tic-tac, lento y regular, de
un instrumento. L.os ojos aumentaron de tamafio y se hicieron mas luminosos.
De pronto, Winston salié flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos,
fue tragado por ellos.



Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores
focos. Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se
acercaban pasos. La puerta se abrio de golpe. El oficial de cara de cera
entro seguido por dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera miré a Winston; se
limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de anchura
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta 1o que habia logrado callar
bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un publico que ya
la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los
hombres de las batas blancas, O’Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos
rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia
escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a
suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos
detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intent6 levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues
casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O’Brien. Durante todos los
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido
la constante sensacion de que O’Brien estaba alli cerca, detras de él. Era
O’Brien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra
Winston y también €l habia evitado que lo mataran. Fue €l quién decidio
cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo
tenian que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que
reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las
respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y
una vez —Winston no podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el
efecto de la droga, o durante el suefio normal o en un momento en que estaba
despierto— una voz le habia murmurado al oido: «No te preocupes,
Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha
llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro
si era la voz de O’Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia



dicho en aquel otro suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba.
Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O’Brien lo miraba serio,
casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con
bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era
mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta
afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover la aguja de la esfera,
en la que se veian unos numeros.

—Te dije —murmuré O’Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo,
seria aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de
O’Brien— le inund6 una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no
sabia de donde venia y tenia la sensacion de que le habian causado un dafio
mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de algin recurso
eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el
dolor le hacia sudar por la frente, lo tinico que le preocupaba es que se le
rompiera la columna vertebral. Apreté los dientes y respird por la nariz
tratando de estarse callado lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina
dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras saltandose y el liquido
raquideo saliéndose. ;Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contest6. O’Brien presiono sobre la palanca. La ola de dolor
se retir0 con tanta rapidez como habia llegado.

—Fso era cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves que los nimeros llegan
hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que esta
en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me
dices mentiras o si intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas caer por
debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido
inmediatamente. ; Entendido?

—Si —dijo Winston.



O’Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajusto pensativo las gafas y
anduvo unos pasos por la habitacién. Cuando volvié a hablar, su voz era
suave y paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdote,
deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo
mereces. Sabes perfectamente 1o que te ocurre. Lo has sabido desde hace
muchos afios aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabias.
Estas trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres
incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo
porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el
pequefio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello,
te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un
ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ;con
qué potencia esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra
con Asia Oriental, sverdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrio la boca para hablar, pero no pudo.
Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no
estabamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Framos aliados de ella.
La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y
antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacién muy seria.
Creiste que tres hombres que habian sido miembros del Partido, llamados
Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por
traicion y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—, creiste,
repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creiste
que habias visto una prueba documental innegable que demostraba que sus
confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion que te
hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos.
Era una foto como ésta.



Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de periodico que
paso ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de
periodico y no podia dudarse cual. Si, era la fotografia; otro ejemplar del
retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en
Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto por casualidad once
afios antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Sélo
unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un
desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni
siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora
palanca. S6lo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas
tiempo.

—iExiste! —grito.

—No —dijo O’Brien.

Cruz6 la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la
memoria». O’Brien levanté la rejilla. El pedazo de papel sali6 dando
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama.
O’Brien volvio junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha
existido.

—iPero existié! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu
también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.

Winston se desanimd. Aquello era doblepensar. Sinti6 un mortal
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentia, se habria
quedado tranquilo. Pero era muy posible que O’Brien hubiera olvidado de
verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de
haberla recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ;Como
podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco? Quizas
aquella demencial dislocacion de los pensamientos pudiera tener una
realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor
esforzandose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero
prometedor.



—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela,
Winston, por favor.

—FEl que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el
presente controla el pasado —repiti6 Winston, obediente.

—FEl que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien
moviendo la cabeza con lenta aprobacion—. ;Y crees td, Winston, que el
pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadio a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el
disco. No sélo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si o no,
sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas era la que €él tenia por
cierta.

O’Brien sonrio débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias
pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas
precision. jExiste el pasado concretamente, en el espacio? ¢Hay algin sitio
en alguna parte, hay un mundo de objetos solidos donde el pasado siga
acaeciendo?

—No.

—FEntonces, ¢donde existe el pasado?

—Fn los documentos. Esta escrito.

—En los documentos... Y, ;donde mas?

—FEn la mente. En la memoria de los hombres.

—FEn la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos
todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera que
controlamos el pasado, ¢no es asi?

—Pero, ¢como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha
pasado? —exclamo6 Winston olvidando de nuevo el martirizador eléctrico—.
Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ;Como vais a controlar la
memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O’Brien volvi6 a ponerse serio. Tocé la palanca con la mano.

—AI contrario —dijo por fin—, eres ti el que no la ha controlado y por
eso estas aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina.
No has querido realizar el acto de sumision que es el precio de la cordura.
Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete, Winston;



solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la
realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees
también que la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando
te engafias a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los
demas estan viendo lo mismo que ti. Pero te aseguro, Winston, que la
realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningtn
otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en
todo caso, perece pronto. Solo la mente del Partido, que es colectiva e
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad
es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los
ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston.
Para ello se necesita un acto de autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad.
Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio:

—:Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que
dos mas dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O’Brien levanté la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y
escondiendo el dedo pulgar extendi6 los otros cuatro.

—¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cuantos
hay?

—Cuatro.

La palabra termin6 con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia
subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque
apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O’Brien lo
contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solt6 la palanca y el
dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivio bastante.

—:Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

—Cuantos dedos, Winston?

—iijCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!



La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mir¢. El rostro severo
y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos,
ante sus 0jos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero
seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iijCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es inttil!

—Cuantos dedos, Winston?

—iCinco! {Cinco! ;Cinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son
cuatro. Por favor, ;cuantos dedos?

—ijijCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez.
Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodeandole los
hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se
habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio,
temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian
lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretd contra O’Brien
como un nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros.
Tenia la sensacion de que O’Brien era su protector, que el dolor venia de
fuera, de otra fuente, y que O’Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuced Winston—. ;Como puedo evitar ver 1o
que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y
en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No
es facil recobrar la razon.

Volvio a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a
inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor.
Estaba débil y frio. O’Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de la
bata blanca, que habia permanecido inmévil durante la escena anterior y
ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le
tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de
reconocimiento. Luego, mirando a O’Brien, movio la cabeza
afirmativamente.



—~Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia
que los dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo unico
importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas.
Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuy6 otra vez. Abri6 los
ojos. O’Brien habia vuelto a bajar la palanca.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iijCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando
de ver cinco.

—¢Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—~Otra vez —dijo O’Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo
intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus
parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una extrafia danza,
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer.
Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Solo sabia que era imposible
contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco.
El dolor desaparecié de nuevo. Cuando abrio los ojos, halld6 que seguia
viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como arboles
locos en todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerro otra vez
los ojos.

—:Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis...
Te aseguro que no lo sé.

—FEsto va mejor —dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le
esparcio por todo el cuerpo una calida y beatifica sensacién. Casi no se
acordaba de haber sufrido. Abri6 los ojos y mir6 agradecido a O’Brien. Le
conmovié ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca
lo habia querido tanto como en este momento y no soélo por haberle
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no



importaba que O’Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a
apoderarse de él. O’Brien era una persona con quien se podia hablar. Quiza
no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien lo habia
torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le haria
matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad, eran
intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo
no pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar donde
podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresion reveladora
de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezo a hablar en un
tono de conversacion corriente.

—c:Sabes donde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—:Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... Creo que meses.

—¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razén. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclam6 O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente
y su rostro se habia puesto de pronto serio y animado a la vez—. jNo! No te
traemos solo para hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga
para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes
saber, Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos
sin haberse curado. No nos interesan esos estupidos delitos que has
cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa solo el
pensamiento. No soOlo destruimos a nuestros enemigos, sino que los
cambiamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su
proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se
alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le
encogio el corazon a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido.
Estaba seguro de que O’Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin
embargo, en ese momento se aparto de él y pased un poco por la habitacion.
Luego prosigui6é con menos vehemencia:



—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de
martirio. Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado.
En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciond. Pretendian erradicar la
herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada
hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se
mataba a los enemigos abiertamente y mientras atiin no se habian arrepentido.
Se moria por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la
gloria pertenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor que la quemaba.
Mas tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios, como los llamaban:
los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los
herejes con mucha mas crueldad que ninguna otra inquisicion. Y se
imaginaron que habian aprendido de los errores del pasado. Por lo menos
sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un
juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian
moralmente y fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta
convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de
confesarlo todo, que se insultaban a si mismos acusandose unos a otros y
pedian sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, después de unos
cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en
martires y se ha olvidado su degradacion. ;Por qué habia vuelto a suceder
esto? En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho eran
forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las
confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean
verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra
nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te
reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti. Desapareceras por
completo de la corriente histérica. Te disolveremos en la estratosfera, por
decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo
en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro.
No habras existido.

«Entonces, spara qué me torturan?», pens6 Winston con una amargura
momentanea. O’Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el
pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercé con los o0jos un
poco entornados y le dijo:



—Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ;para
qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué
importancia puede tener lo que tu digas o pienses? ;Verdad que lo estas
pensando?

—Si —dijo Winston.

O’Brien sonri6 levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tu, Winston, eres una
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije hace poco
que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos
con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumision mas abyecta.
Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre
voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos
resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los
reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones
enganosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de
matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erroneo exista en alguna
parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el
instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion. Antiguamente, el
hereje subia a la hoguera siendo atin un hereje, proclamando su herejia y
hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba
su rebelion encerrada en el craneo cuando avanzaba por un pasillo de la
prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto
el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era:
«No haras esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras
esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui
puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos
miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia —Jones, Aaronson y
Rutherford— los conquistamos al final. Yo mismo participé en su
interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima
viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino s6lo un
sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos con
ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el
arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era



conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para
poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O’Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el
entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «INo esta mintiendo —penso
Winston—; no es un hipdcrita; cree todo lo que dice». A Winston le oprimia
el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba
aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba
de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision. O’Brien era, en
todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que
Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia
ocurrido a O’Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel
hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso, ;como iba a estar loco
O’Brien? El loco tenia que ser él, Winston. O’Brien se detuvo y lo miro
fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros
por completo, jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y
aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te
escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es
preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal
punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de las
que no te recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de
nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas
seras capaz de amar, de amistar, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir
curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estaras
hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo
la vaga sensacion de que por detras de €l le acercaban un aparato grande.
O’Brien se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba
casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de
la bata blanca.

Dos compresas algo hiimedas fueron aplicadas a las sienes de Winston.
Este sintié una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor.



O’Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con
amabilidad.

—Fsta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosion devastadora o lo que
parecia una explosién, aunque no era seguro que hubiese habido ningtn
ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba
herido; sélo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello
ocurrio, tuvo la curiosa sensacion de que le habian empujado hasta quedar en
aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y
en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la
vision, recordé quién era y donde estaba y reconocio el rostro que lo
contemplaba; pero tenia la sensacion de un gran vacio interior. Era como si
le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durara mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué
pais esta en guerra Oceania?

Winston pensé. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un
ciudadano de este pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia
Oriental; pero no sabia cual estaba en guerra con cual. En realidad, no tenia
idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

—OQceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la
Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion, siempre la misma guerra.
;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian
sido condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un
pedazo de lo que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existio.
Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que
lo inventaste, jte acuerdas?

—Si.



—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco
dedos. ;Recuerdas”?

—Si.

O’Brien le ensefio los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Lleg6 a ver cinco dedos, pero
pronto volvio a ser todo normal y sintié de nuevo el antiguo miedo, el odio y
el desconcierto. Pero durante unos instantes —quiza no mas de treinta
segundos— habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias
de O’Brien habian venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en
verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber sido 1o mismo tres
que cinco, seglin se hubiera necesitado. Pero antes de que O’Brien hubiera
dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusion. Sin embargo,
aunque no podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se
recuerda una viva experiencia de algin periodo remoto de nuestra vida en
que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.

—Si —dijo Winston.

O’Brien se levantd con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que
el hombre de la bata blanca preparaba una inyecci6on. O’Brien miré a
Winston sonriente. Se ajusto las gafas como en los buenos tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu Diario que no importaba que yo fuera
amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te
comprendia y con quien podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar
contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta
enferma. Antes de que acabemos esta sesion puedes hacerme algunas
preguntas si quieres.

—La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera
graduada—. Ahora no funciona. ¢Cual es tu primera pregunta?

—¢Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O’Brien volvi6 a sonreir.



—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he
visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias
si la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su suciedad
mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue
una conversion perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

—La habéis torturado?

O’Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

—Existe el Gran Hermano?

—~Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la
encarnacion del Partido.

—¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—Tt no existes —dijo O’Brien.

A Winston volviéo a asaltarle una terrible sensacién de desamparo.
Comprendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego de
palabras estipido. ¢No era un gran absurdo la afirmacion «td no existes»?
Pero, ;de qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de
mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo
un lugar concreto en el espacio. Ningin otro objeto solido puede ocupar a la
vez el mismo punto. En este sentido, ;existe el Gran Hermano?

—FEso no tiene importancia. Existe.

—Morira el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

—:Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabrds nunca, Winston. Si decidimos liberarte cuando
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber si la
respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para ti un
enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia
no habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que
preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las palabras. O’Brien
parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar irénicamente. Winston



pensé de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces
le fue facil decir:

—¢Qué hay en la habitacion 1017?

La expresion del rostro de O’Brien no cambié. Respondi6:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitaciéon 101, Winston. Todo el
mundo sabe lo que hay en la habitacion 101. —Levant6 un dedo hacia el
hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston
sintio en el brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi inmediatamente, se
hundié en un profundo suefio.



CAriTULO III

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O’Brien—; primero
aprender, luego comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en
la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban
tan fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y
volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no
le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de
habilidad, porque ahora sélo lo castigaba O’Brien por faltas de inteligencia.
A veces pasaba una sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No
recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un
tiempo largo, indefinido —quizas varias semanas— y los intervalos entre las
sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces sélo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O’Brien—, te has preguntado
con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio
del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en
libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de
la sociedad en que vivias, pero no los motivos subterraneos. ;Recuerdas
haber escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no comprendo el porquéx»?
Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has
leido el libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ;Te ensefi6 algo que
ya no supieras?

—¢Lo has leido ti? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningtn
libro se escribe individualmente.

—Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria.
La acumulacion secreta de conocimientos, la extension paulatina de
ilustracién y, por ultimo, la rebelion proletaria y el aniquilamiento del
Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura



tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil
millones de afios. No pueden. Es inttil que te explique la razén por la que no
pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en
violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser
derribado por ningin procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es
para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acerco mas al lecho.

—iPara siempre! —repitio—. Y ahora volvamos a la cuestion del cémo
y el porqué. Entiendes perfectamente coOmo se mantiene en el poder el
Partido. Ahora dime, ;por qué nos aferramos al poder? ;Cudl es nuestro
motivo? ;Por qué deseamos el poder? Habla —afiadio al ver que Winston no
le respondia.

Sin embargo, Winston sigui6 callado unos instantes. Sentiase aplanado
por una enorme sensacion de cansancio. El rostro de O’Brien habia vuelto a
animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba
a decirle O’Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo,
sino soOlo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las
manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y
cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y
debian ser dominados y engafiados sistematicamente por otros hombres mas
fuertes que ellos. Que la Humanidad sélo podia escoger entre la libertad y la
felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad.
Que el Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a
hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los
demas. Lo terrible, pens6 Winston, lo verdaderamente terrible era que
cuando O’Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que
verle la cara. O’Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston
como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la masa humana y
por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia
entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él
por los fines. ¢Qué va uno a hacer, pens6 Winston, contra un loco que es mas
inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo
persiste en su locura?



—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis
que los seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de
ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el
cuerpo. O’Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba
treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un
poco mas de sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido
quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar
de los demas; s6lo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la
longevidad ni la felicidad; so6lo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas
lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del
pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, incluso
los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hipocritas. Los nazis
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus
métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos.
Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se habian apoderado de los
mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la
esquina, como quien dice, habia un paraiso donde todos los seres humanos
serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se
apodera del mando con la intencién de dejarlo. El poder no es un medio,
sino un fin en si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una
revolucion; se hace la revolucion para establecer una dictadura. El objeto de
la persecucion no es mas que la persecucion misma. La tortura sdlo tiene
como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el
poder. ;Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era fuerte,
carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasién controlada
ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado.
Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O’Brien se
inclino sobre €l para acercarle mas la cara, para que pudiera verla mejor.



—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada.
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la
decrepitud de mi propio cuerpo. ;No comprendes, Winston, que el individuo
es solo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor del organismo.
¢Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se apartd del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero
ahora el poder es solo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de
que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta
de que el poder es colectivo. El individuo s6lo detenta poder en tanto deja
de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la
esclavitud». ¢Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la
esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo,
siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado a
morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si
el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia
identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el
Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes
que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el
cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la
realidad externa, como ti la llamarias..., carece de importancia. Nuestro
control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento
esfuerzo para incorporarse y sélo consiguié causarse dolor.

—Pero, ¢como vais a controlar la materia? —exclamo6 sin poderse
contener—. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad.
Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta
dentro del craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada
que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente
todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa de
jabon. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas



ideas decimononicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros
quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me
dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Fso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y
si no las conquistasemos nunca, ¢sen qué puede influir eso? Podemos
borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el
hombre es sélo una insignificancia. ;Cuanto tiempo lleva existiendo? La
Tierra estuvo deshabitada durante millones de afios.

—iQué tonteria! La Tierra tiene sélo nuestra edad. ;Como va a ser mas
vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de
que apareciera el primer hombre.

—:Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los biologos del siglo xix. Nada hubo antes del hombre. Y
después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada
habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las
estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon
de anos-luz de distancia, jamas podremos alcanzarlas.

—¢Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Solamente
unas bolas de fuego a unos kilémetros de distancia. Podriamos llegar a ellas
si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La
Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada.
O’Brien prosiguié, como si contestara a una objecion que le hubiera hecho
Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por
el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente
dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se
encuentran a millones y millones de kilometros de nosotros. Pero, ;qué
importa eso? ;Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de



astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segin las necesitemos.
¢Crees que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? ¢Has olvidado el
doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la
veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que
llevaba razon. Seguramente habia alguna manera de demostrar que la
creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad.
¢(No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria
indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque él lo habia
olvidado. Una fina sonrisa recorri6 los labios de O’Brien, que lo estaba
mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que
tratas de encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no
hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy
diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion —
afiadio con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos
que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres.
—Después de una pausa, asumi6 de nuevo su aire de maestro de escuela
examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a ver, Winston, ;cOmo
afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondio:

—Haciéndole sufrir.

—FExactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no
sufre, ;cOmo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya
propia? El poder radica en infligir dolor y humillacion. El poder esta en la
facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles
nuevas formas elegidas por ti. ;Empiezas a ver qué clase de mundo estamos
creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estupidas utopias
hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo,
de traicion y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo
que se hara cada dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la
consecucion de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en
el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no
habrd mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento.



Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos
mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los
vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con
la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el
futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres
al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El
instinto sexual sera arrancado donde persista. La procreacion consistira en
una formalidad anual como la renovacion de la cartilla de racionamiento.
Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurdlogos trabajan en ello. No habra
lealtad; no existira mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor
que el amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando
se derrota a un enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya
distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos.
Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de poder, la sed
de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez mas sutil.
Siempre existira la emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un
enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de como sera el futuro,
figirate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se callo, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se
encogia mas aun. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazon.
O’Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de
ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano
para que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tu
has sufrido desde que estas en nuestras manos, todo eso continuara sin cesar.
El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y
las desapariciones se produciran continuamente. Sera un mundo de terror a
la vez que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos
tolerante serd. A una oposicion mas débil correspondera un despotismo mas
implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada
momento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos
encima, y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he
representado contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena una y
otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre



tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado,
despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y
arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que
estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos
sin fin, una presién constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas
a darte cuenta de cémo sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que
comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en parte
de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio,
un imposible.

—Por qué?

—FEs imposible fundar una civilizaciéon sobre el miedo, el odio y la
crueldad. No perduraria.

—Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador
que el amor. ;Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria?
Supon que preferimos gastarnos mas pronto. Supon que aceleramos el tempo
de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta afios.
¢Qué importaria? ;No comprendes que la muerte del individuo no es la
muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste
que si persistia su desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la aguja.
Sin embargo, no podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin
nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producia lo que
habia dicho O’Brien, volvié al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os
derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo
que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que nosotros



creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O
quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se
levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan
indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan
fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después 0s veran como
sois, y entonces os despedazaran.

—Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna
razon de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo, no sé
lo que es: algun espiritu, algin principio contra lo que no podréis.

—¢Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—FEntonces, ¢qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si td eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha
extinguido; nosotros somos los herederos. ;Te das cuenta de que estas solo,
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambio
de tono y de actitud y dijo con dureza—. ;Te consideras moralmente
superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O’Brien guard6 silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos
voces. Después de un momento, Winston reconocié que una de ellas era la
suya propia. Era una cinta magnetofénica de la conversacién que habia
sostenido con O’Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad.
Se oy6 a si mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar,
asesinar, fomentar el habito de las drogas y la prostitucion, propagar las
enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O’Brien hizo
un pequefio gesto de impaciencia, como dando a entender que la
demostracion casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las
voces se detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O’Brien.



Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con
gran dificultad.

—Fres el ultimo hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardian del espiritu
humano. Ahora te veras como realmente eres. Desntidate.

Winston se solto el pedazo de cuerda que le sostenia el mono. Habia
perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a
desnudarse del todo desde que le detuvieron. Debajo del mono tenia unos
andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa
interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres
lunas en la pared del fondo. Se acerc6 a él y se detuvo en seco. Se le habia
escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Colocate entre las tres lunas. Asi te veras
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de
un color grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acerco mas al
espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que
avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una
frente abultada y un crdneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los
pomulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian
varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le
parecié que habia cambiado ain mas por fuera que por dentro. Se habia
vuelto casi calvo y en un principio crey6 que tenia el pelo cano, pero era que
el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las
manos Yy la cara, se habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de
polvo. Aqui y alla, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las
heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la
que se desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era
su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un
esqueleto. Las piernas se le habian encogido de tal manera que las rodillas
eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien
le habia dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era
asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el
pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido



que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre
de mas de sesenta afios aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un
miembro del Partido Interior, esta avejentada y revela un gran cansancio.
;Qué piensas contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de
frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que
cubre tu cuerpo. ;Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que
ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el
pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha. ;Sabes
que has perdido veinticinco kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta
el pelo se te cae a pufiados. jMira! —le arranc6 un mechon de pelo—. Abre
la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ;Cuantos tenias cuando te
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este
sintié un dolor agudisimo que le corri6 por toda la mandibula. O’Brien se lo
habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

—Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ¢Qué eres
ahora? Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso
que tienes enfrente? Es el udltimo hombre. Si eres humano, ésa es la
Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empez0 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora
no habia notado lo débil que estaba. So6lo un pensamiento le ocupaba la
mente: que debia de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba.
Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian caido en torno
suyo, sintio una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que
estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al lecho y habia roto a
llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que
era un montén de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado
por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O’Brien le puso
una mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durara siempre —Ile dijo—. Puedes evitarte todo esto en
cuanto quieras. Todo depende de ti.



—iTu tienes la culpa! —solloz6 Winston—. Tu me convertiste en este
guinapo.

—No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra
el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia.
Nada ha ocurrido que ti no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como
esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido
golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en
tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has
traicionado a todos. ¢Crees que hay alguna degradacion en que no hayas
caido? —Winston dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de
lagrimas. Mir6 a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien lo mir6 pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvié a llenarse de aquella adoracion por
O’Brien que nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —pens6—,
qué inteligente es este hombre!». Nunca dejaba O’Brien de comprender lo
que se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia
traicionado a Julia. ;No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia
contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres,
su vida pasada; habia confesado, dando los mas pequefios detalles, todo 1o
que habia ocurrido entre ellos, todo lo que €l habia dicho a ella y ella a €l,
sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones
sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el
sentido que €l le daba a la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es
decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian siendo
los mismos. O’Brien habia entendido lo que él queria decir sin necesidad de
explicarselo.

—Dime —murmur6 Winston—, ;cuando me mataran?

—A lo mejor, tardan atin mucho tiempo —respondié O’Brien—. Eres un
caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después.
Al final, te mataremos.



CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte.
Aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda
era un poco mas confortable que las demas en que habia estado. La cama
tenia una almohada y un colchén y habia también un taburete. Lo habian
bafiado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrefio de
hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y
un nuevo mono. Le curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le
arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria
sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a
intervalos regulares. Calcul6é que le llevaban tres comidas cada veinticuatro
horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El
alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron
también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le
llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que
intenté fumar, se mareo, pero persevero, alargando el paquete mucho tiempo.
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo
us6. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se
tendia desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y
a ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz
muy fuerte sobre el rostro. La unica diferencia que notaba con ello era que
sus sueflos tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia
ensuefios felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes,
soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O’Brien, sin hacer
nada, solo tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse,
pensaba mucho tiempo sobre 1o que habia sofiado. Habia perdido la facultad
de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se



sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Solo
queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante
comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse
de la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba
mas energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse
de que no era una ilusion suya el que sus musculos se iban redondeando y su
piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho
mas gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al
principio, empezo a hacer algtn ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres
kilometros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la celda.
La espalda se le iba enderezando. Intentd6 realizar ejercicios mas
complicados, y se asombro, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas
que no podia hacer. No podia coger el taburete estirando el brazo ni
sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intenté ponerse en cuclillas, pero
sintié unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendio de
cara al suelo e intentd levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue intitil;
no podia elevarse ni un centimetro. Pero después de unos dias mas —otras
cuantas comidas— incluso eso lleg6 a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces
seguidas. Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente
ilusion de que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando
casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro
cruzado de cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se
le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en
la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicé con aplicacion a la tarea
de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia ahora
— habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision.
Desde que le llevaron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos
minutos en que Julia y él se habian encontrado indefensos espalda contra
espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que
tenian que hacer, se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su
intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo
habia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos



movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus
palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o
deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que
Winston habia dejado sobre la tapa de su Diario la habian vuelto a colocar
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas
magnetofonicas y le mostraron fotografias. Algunas de éstas recogian
momentos en que Julia y él habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia
seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razon. ;Como iba
a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas externas
podian comprobarse sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica.
Solo habia que aprender a pensar como ellos pensaban. jClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empezo a
escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribi6 con grandes
mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo
que venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se
acordo de ello, fue s6lo por un razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia
sido alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia
estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford
eran culpables de los crimenes de que se les acus6. Nunca habia visto la
fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la
habia inventado él. Record6 haber pensado lo contrario, pero estos eran



falsos recuerdos, productos de un autoengafio. jQué facil era todo! Rendirse,
y lo demas venia por si solo. Era como andar contra una corriente que le
echaba a uno hacia atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de
pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada
habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se
habia revelado. jTodo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran
tonterias. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia
dicho O’Brien—, podria flotar sobre este suelo como una pompa de jabon».
Winston desarroll6 esta idea: «Si él cree que esta flotando sobre el suelo y
yo simultaneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente».
De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la
superficie, le acudi6 este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo
imaginamos. Es una alucinacion». Aplastd6 en el acto este pensamiento
levantisco. Su error era evidente porque presuponia que en algun sitio existia
un mundo real donde ocurrian cosas reales. ;Como podia existir un mundo
semejante? ;Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro
propio espiritu? Todo ocurre en la mente y sélo lo que alli sucede tiene una
realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafilosos pensamientos; no se vio
en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pens6 que nunca
debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara
cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la
conciencia. Este proceso habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se
le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «FEl
Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los
argumentos que contradecian a esta proposicion. No era facil. Habia que
tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los
problemas aritméticos derivados de la afirmacion dos y dos son cinco
requerian una preparacion intelectual de la que él carecia. Ademas para ello
se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de
emplear la logica en un determinado momento y en el siguiente desconocer



los mas burdos errores légicos. Era tan precisa la estupidez como la
inteligencia y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su
cerebro cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho
O’Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con
ningin acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian
tenerlo muchos afios aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o
soltarlo durante algin tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible
que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su
detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en
un momento esperado. La tradicion —no la tradicion oral, sino un
conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo
hubiera oido nunca— era que le mataban a uno por detras de un tiro en la
nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en
celda por un pasillo.

Un dia cay0 en una ensofacion extrafia. Se veia a si mismo andando por
un corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a
otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con el
Partido. No mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el
cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse €l solo.
Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino
por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un
kilometro de anchura por el cual habia transitado ya en aquel delirio que le
produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas
en los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y
la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se
movian levemente y algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia
oido a si mismo gritando:

—iJulia! {Julia! {Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su
presencia. No solo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era
como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la habia querido



mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su
ayuda.

Se tumbo en la cama y tratd0 de tranquilizarse. ;Qué habia hecho?
;Cuantos afios de servidumbre se habia echado encima por aquel momento
de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que
dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes,
que él habia roto el convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido,
pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una
apariencia conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se
habia rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial de
su corazon, Winston sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error
hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O’Brien lo
comprenderia. Aquellas estipidas exclamaciones habian sido una excelente
confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se paso
una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia
profundas arrugas en las mejillas, los pomulos angulosos y la nariz
aplastada. Ademas, desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una
dentadura postiza completa. No era facil conservar la inescrutabilidad
cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el control
de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de
ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en
adelante no solo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con
rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio en su interior como una
especie de pelota que formaba parte de si mismo y que sin embargo
estuviera desconectada del resto de su persona; algo asi como un quiste.

Algin dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero
unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la
espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y
entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos
que aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar
las baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su
ser se convertiria en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo



instante jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto.
Le habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de
ellos. El pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido,
quedaria para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian
abierto un agujero en esa perfeccion de que se vanagloriaban. Morir
odiandolos, ésa era la libertad.

Cerr6 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina
intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse
en lo mas sucio. ;Qué era lo mas horrible, lo que a él le causaba mas
repugnancia del Partido? Penso en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por
verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre
de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le
seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su
mente. ;Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con
estrépito. O’Brien entr6 en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de
cera y los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O’Brien—. Ven aqui.

Winston se acerco a él. O’Brien lo cogié por los hombros con sus
enormes manazas y lo mir¢ fijamente:

—Has pensado engafiarme —Ile dijo—. Ha sido una tonteria por tu parte.
Ponte mas derecho y mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosiguio en tono mas suave:

—Fstds mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Solo
fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme;
sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ;cuales son los
verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

—:Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el
ultimo medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas;
tienes que amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.



CAPIiTULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o creyo saber
— hacia dénde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin
ventanas. Probablemente habia pequefias diferencias en la presién del aire.
Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel del
suelo. La habitacion donde O’Brien lo habia interrogado estaba cerca del
techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas
profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no
se fij6 mas que en dos mesitas ante €l, cada una de ellas cubierta con gamuza
verde. Una de ellas estaba s6lo a un metro o dos de él y la otra mas lejos,
cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no se
podia mover en absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia
sujeta por detras una especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedo solo un momento. Luego se abri6 la puerta y entr6 O’Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya
lo sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacién 101 es lo peor del
mundo.

La puerta volvio a abrirse. Entro un guardia que llevaba algo, un objeto
hecho de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La coloco sobre la
mesa proxima a la puerta: a causa de la posicion de O’Brien, no podia
Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continu6 O’Brien— varia de individuo a
individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de
muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni
siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que
habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En
la parte delantera habia algo que parecia una careta de esgrima con la parte
concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver



que la jaula se dividia a lo largo en dos departamentos y que algo se movia
dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

—Fn tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sinti6 un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué
servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —grit0 con voz descompuesta—. jEs
imposible! {No puedes hacerme eso!

—Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de panico que surgia
repetidas veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los
oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo
terrible. Sabias que sabias 1o que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu
consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—iO’Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz
—. Sabes muy bien que esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?

O’Brien no contesto directamente. Habia hablado con su caracteristico
estilo de maestro de escuela. Miré pensativo al vacio, como si estuviera
dirigiéndose a un publico que se encontraba detras de Winston.

—FIl dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es
capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos
hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se
puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas cayendo
desde una gran altura, no es cobardia que te agarres a una cuerda que
encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es
cobardia llenar de aire los pulmones. Es solo un instinto que no puede ser
desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas
intolerable del mundo, constituyen una presion que no puedes resistir aunque
te esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

—Pero, ¢de qué se trata? ;Coémo puedo hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien levanto la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston,
colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre
zumbandole en los oidos. Sentiase mas abandonado que nunca. Estaba en
medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol
y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin



embargo, la jaula de las ratas estaba solo a dos metros de €él. Eran ratas
enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y
feroz y su piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O’Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible
—, a pesar de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que
suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las
mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni siquiera cinco
minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo para que solo
quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer
cuando esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarle a través de la
division de alambre. Oy6 también un profundo y desesperado gemido. Ese
gemido era suyo.

O’Brien levanto la jaula y, al hacerlo, apreté algo sobre ella. Era un
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era
inatil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban
inmovilizadas perfectamente. O’Brien le acerc6 mas la jaula. La tenia
Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que
comprenderdas como estd construida esta jaula. La careta se adaptara a tu
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se
levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran
contra ti como balas. jHas visto alguna vez como se lanza una rata por el
aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras
veces se abren paso a traveés de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy una serie de
chillidos que parecian venir de encima de su cabeza. Luch6 curiosamente
contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque sélo fuera medio segundo...,
pensar era la unica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le
dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sinti6 violentas
nauseas y casi perdié el conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos
instantes se convirti6 en un loco, en un animal que chillaba



desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea.
S6lo habia una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el
cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la
visién de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos
de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba
alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas
rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes
amarillos. Otra vez se apoder6 de €l un negro panico. Estaba ciego,
desesperado, con el cerebro vacio.

—FEra un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O’Brien, tan
didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas.
Luego..., no, no fue alivio, sino s6lo esperanza, un diminuto fragmento de
esperanza. Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia
comprendido de pronto que en todo el mundo sdlo habia una persona a la
que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas
y él. Y empez0 a gritar una y otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa
lo que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoytntale los huesos. jPero a
mi, no! ;A Julia! {A mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las
ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia
pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los
océanos, e iba lanzado por la atmésfera en los espacios interestelares,
alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos afios-luz de
distancia, pero O’Brien estaba aun a su lado. Todavia le apretaba el
alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia oyd otro
chasquido metalico y sabia que el primer resorte habia vuelto a funcionar y
la jaula no habia llegado a abrirse.



CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia,
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las
quince. Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacio.
De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente
desde la pared de enfrente. EL. GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el
letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acerco a llenarle el vaso con
ginebra de la Victoria, echandole también unas cuantas gotas de otra botella
que tenia un tubito atravesandole el tapon. Era sacarina aromatizada con
clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S0lo emitia musica, pero habia la
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio
de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras.
Winston habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército
eurasiatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia estado
siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora
velocidad. El comunicado de mediodia no se habia referido a ninguna zona
concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro.
No habia que mirar ningiin mapa para saber lo que esto significaba. No era
s6lo cuestién de perder el Africa central. Por primera vez en la guerra, el
territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de
excitacion indiferenciada, se apodero de él, para luego desaparecer. Dejo de
pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningtn
tema mas que unos momentos. Se bebio el vaso de un golpe. Como siempre,
le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes,
no podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que



el olor de la ginebra, que le acompafiaba dia y noche, iba inseparablemente
unido en su mente con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas recénditos pensamientos.
Era algo de que Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba
siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engordado
desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le
habia intensificado. Tenia las facciones mas bastas, la piel de la nariz y de
los pomulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado
colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el
tablero de ajedrez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia,
doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego,
viendo que el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y
lo llen6. No habia que pedir nada. Los camareros conocian las costumbres
de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le
reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella
mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de él.
Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le
presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la
impresion de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba.
Ahora siempre le sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde
cobraba mucho mas que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y sondé una voz. Winston
levant6 la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; s6lo
un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya
en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se
penso producir habia sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudi6 el problema de ajedrez y colocé las piezas. Era un final
ingenioso. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas». Winston miro el
retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensé con un confuso
misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi. En ningin problema
de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez.
¢Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el
Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas
siempre ganan.



La voz de la telepantalla se interrumpié y afiadié en un tono diferente y
mucho mas grave: «Estad preparados para escuchar un importante
comunicado a las quince treinta. jQuince treinta! Son noticias de la mayor
importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla
volvio a sonar.

A Winston le lati6é el corazon con mas rapidez. Seria el comunicado del
frente; su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia
pensado con excitacién en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia
estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido
violada y derramandose por aquellos territorios de Oceania como una
columna de hormigas. ;Como no habia sido posible atacarlos por el flanco
de algin modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa
occidental africana. Cogi6é una pieza y la movio en el ajedrez. Aquél era el
sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur,
vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia
cortado por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas
del enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera
dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que actuar con rapidez.
Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aerédromos y bases
de submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia
significarlo todo: la derrota, una nueva division del mundo, la destruccion
del Partido. Winston respir6 hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla
de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una sucesion de
capas o estratos de sentimientos en que no se sabia cual era la capa
predominante.

Le paso6 aquel sobresalto. Volvio a poner la pieza en su sitio, pero por un
instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos
volvieron a vagar. Casi conscientemente trazo con su dedo en el polvo de la
mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si,
podian penetrar en uno. «LLo que te ocurre aqui es para siempre», le habia



dicho O’Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que
no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se
quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con
ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora
casi no se interesaban por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo
hubiera deseado. Esa unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en
el Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro
y toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento,
con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez
metros de distancia. En seguida le sorprendié que habia cambiado de un
modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvié y la
siguid, pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que
nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Sigui6 andando en
direccion oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego
parecio resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos
pelados que no podian servir ni para esconderse ni para protegerse del
viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba entre
las ramas. Winston le roded la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micr6fonos ocultos. Ademas,
podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian
haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se
estremecio de horror tan sélo al pensarlo. Ella no respondi6 cuando la
agarro del brazo, ni siquiera intento desasirse. Ya sabia Winston lo que habia
cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta
en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero
cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho
y toda ella estaba rigida. Record6 Winston como una vez después de la
explosion de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre
unas ruinas y le habia asombrado no sélo su increible peso, sino surigidez y
lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que mas parecia piedra que
carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensacion. Se le
ocurrié pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una contextura
diferente.



No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped,
lo mir6 Julia a la cara por primera vez. Fue s6lo una mirada fugaz, llena de
desprecio y de repugnancia. Se preguntd Winston si esta aversion procedia
s6lo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado
rostro y el agiiilla que le salia de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro
uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston not6 que Julia
estaba a punto de hablar. Movi6 unos cuantos centimetros el basto zapato y
aplasto con €l una rama. Su pie parecia ahora mas grande, pens6 Winston.
Julia, por fin, dijo sélo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo €l.

Julia lo mir¢6 otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni
siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a
mi, hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas
adelante, que fue s6lo un truco y que lo dijiste Unicamente para que dejaran
de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso
se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees
entonces que no hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi.
Deseas de todo corazon que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a
ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. S6lo te importas entonces tu
mismo.

—Sdlo te importas entonces ti mismo —repitié Winston como un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona 1o mismo que
antes.

—No —dijo él—, no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos
sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una sensacion
embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado frio para estarse
quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levantd para
marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

—Si, tenemos que vernos —dijo ella.



Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella.
No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy
rapida para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia decidido a
acompafarla a la estacion del Metro, pero de repente se le hizo un mundo
tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No
era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le
impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto El Nogal como en este
momento. Tenia una vision nostalgica de su mesa del rincon, con el
periodico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria
calor. Por eso, poco después y no sélo accidentalmente, se dejé separar de
ella por una pequefia aglomeracion de gente. Hizo un desganado intento de
volver a seguirla, pero disminuyé el paso y se volvid, marchando en
direccion opuesta. Cinco metros mas alla se volvié a mirar. No habia
demasiada circulacion, pero ya no podia distinguirla. Julia podria haber sido
cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en direccion al
Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y €l lo habia pensado en serio.
No solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que
fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla.
Apareci6 una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz que quiza no
estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sélo un recuerdo que tomase
forma de sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero
que pasaba junto a €l vio que tenia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la
botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo
bebia, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su
resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal, y también
era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafianas. Al despertarse —



rara vez antes de las once con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la
espalda que parecia habérsele partido— le habria sido imposible echarse
abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella
de ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la
telepantalla con una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Desde las
quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie
se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningun silbato ni le dirigia
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho
polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y
trabajaba un poco, si a aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido
nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependia de uno
de los innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de
menos importancia planteadas por la preparacion de la undécima edicién del
Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo
que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca habia llegado a
enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna relacién con la cuestién
de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia
otros cuatro en el subcomité, todos en situacion semejante a la de Winston.
Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido después de reconocer
sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian a
trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de
aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca
terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre cuya
discusion se les habia encargado y esto les llevaba a complicadas
argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas,
amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto
parecia retirarselas la vida y se quedaban inméviles en torno a la mesa
mirandose unos a otros con ojos apagados como fantasmas que se esfuman
con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levant6 la cabeza
otra vez. jEl comunicado! Pero no, sdlo era un cambio de musica. Tenia el
mapa de Africa detras de los parpados, el movimiento de los ejércitos que él
imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente
hacia el Sur y una flecha blanca en direccién horizontal, hacia el Este,



cortando la cola de la primera. Como para darse animos, mir6o el
imperturbable rostro del retrato. ;Podia concebirse que la segunda flecha no
existiera?

Volvio a aflojarsele el interés. Bebio mas ginebra, cogio la pieza blanca
e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y €él, un
chico de nueve o diez afos que estaba sentado en el suelo agitando un
cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y
también se reia. Aquello debi6 de ocurrir un mes antes de desaparecer ella.
Fueron unos momentos de reconciliacion en que Winston no sentia aquel
hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre.
Recordaba bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua. El agua
chorreaba monétona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste
habitacion era insoportable. Winston gimoteaba, pedia inutilmente que le
dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo todo y dando patadas
hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba
sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Si,
un juguete precioso que te gustara mucho». Y habia salido a pesar de la
lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvié con
una caja de carton conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las
escaleras». Era muy modesto. El carton estaba rasgado y los pequefios dados
de madera, tan mal cortados que apenas se sostenian. Winston recordaba el
olor a humedad del carton. Habia mirado el juego de mal humor. No le
interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendié una vela y se
sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La
hermanita, demasiado pequefia para comprender de qué trataba el juego,
miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy
contentos, como cuando él era mas pequefio.

Apartd de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en
cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se
supiera lo que era. Winston volvié a fijar la atencién en el tablero de



ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran
pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforo el aire. Era el comunicado, jvictorial;
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias.
Una especie de corriente eléctrica recorri6 a todos los que se hallaban en el
café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz
excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada
por una espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia difundido
como por arte de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que todo
habia sucedido como €l lo habia previsto: una inmensa armada, reunida
secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha
blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se
destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica...
perfecta coordinacion... tremenda derrota medio millon de prisioneros...
completa desmoralizacién... controlamos el Africa entera. La guerra se
acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la historia de la
Humanidad. jVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No
se habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo
a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta
ensordecer. Volvié a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso
que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las
hordas asiaticas! Recordo que sélo hacia diez minutos —si, diez minutos tan
s6lo—, todavia se equivocaba su corazon al dudar si las noticias del frente
serian de victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo
que habia perecido! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer dia en
el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la
cicatrizacion final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la
telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza, los prisioneros, pero la
griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a su
trabajo. Uno de ellos acerco la botella de ginebra. Winston, sumergido en su
feliz ensuefio, no prestd atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se veia
corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo



olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesandolo todo en un
proceso publico, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo
con la sensacion de andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan
esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué
clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e intil
incomprension! jQué tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazon
amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas.
Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccién, la lucha habia
terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran
Hermano.



APENDICE



Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las
necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 atin
no habia nadie que utilizara la neolengua como elemento unico de
comunicaciéon, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban
escritos en neolengua, pero era un tour de force que solamente un
especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara
a la vieja lengua (o inglés corriente, diriamos nosotros) hacia el afio 2050.
Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miembros
del Partido tendian, cada vez mas, a usar palabras y construcciones
gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La version utilizada en
1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de
Neolengua, era provisional, y contenia muchas palabras superfluas y
formaciones arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a
la ultima version, la mas perfeccionada, tal como aparece en la undécima
edicion del Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un medio de
expresion a la cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del
Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se
pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y
la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un
pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente
impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las
palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la
expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un
miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demas sentidos,
asi como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos.
Esto se conseguia inventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras
restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier
significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre aun existia en



neolengua, pero sélo se podia utilizar en afirmaciones como «este perro esta
libre de piojos», o «este prado esta libre de malas hierbas». No se podia
usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o «intelectualmente libre»,
ya que la libertad politica e intelectual ya no existian como conceptos y por
lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de
palabras definitivamente heréticas, la reduccion del vocabulario por si sola
se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra
de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era
aumentar, sino disminuir el area del pensamiento, objetivo que podia
conseguirse reduciendo el nimero de palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la
conocemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas
palabras, serian apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las
palabras de neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por los
nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras
compuestas) y vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada clase
separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser
tratadas en la seccion dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas
se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A: El vocabulario A consistia en las palabras de uso
cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar
escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo.
Se componia practicamente de palabras que ya poseemos —palabras como
golpear, correr, perro, arbol, azicar, casa, campo—; pero en comparacion
con el vocabulario inglés de hoy en dia, su numero era extremadamente
pequefio, al mismo tiempo que sus significados eran mas rigurosamente
restringidos. Todas las ambigiiedades y distintas variaciones de significado
habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neolengua
de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente
inconcebible utilizar el vocabulario A para propositos literarios o para
discusiones politicas o filosoficas. Su intencion era la de expresar
pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con objetos
concretos o acciones fisicas.



La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La
primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la
oracion. Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era aplicable
incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podia usar como verbo,
nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre,
cuando eran de la misma raiz, no habia nunca ninguna variacion y asi esta
regla por si misma suponia la destruccion de muchas de las formas arcaicas.
La palabra pensamiento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar
existia pensar, que hacia la funcién de verbo y de nombre. Aqui no se seguia
ningun principio etimolégico. En otros casos se conservaba el sustantivo
original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de
significado parecido no tenian una relacion etimolégica, con frecuencia se
suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una palabra como cortar,
ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-
verbo cuchillo. Los adjetivos se formaban afiadiendo el sufijo Ileno al
nombre-verbo, y los adverbios afiadiendo demodo. Asi, por ejemplo,
rapidolleno queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba rapidamente.
Se conservaron algunos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande,
negro, blando, pero en un niimero muy reducido. Por otra parte, su necesidad
era minima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival afiadiendo
lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy
existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la terminacién
demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituy0 por
buenmodo. Ademas, a cualquier palabra —y esto, como principio, se
aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negacion
afladiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para
aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, infrio, significaba
«caliente», mientras que plusfrio 'y dobleplusfrio significaban
respectivamente «muy frio» y «extraordinariamente frio». También era
posible, como en el inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi
todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc.
A base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario.
Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habria necesidad de la palabra
malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor



por inbueno. Lo Unico necesario, en el caso de que dos palabras formaran
una pareja de significacion opuesta, era decidir cual suprimir. Oscuridad,
por ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, segun lo
que se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua
era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas
las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos el
pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed (En Inglés.
En espafiol acabarian con la misma letra o seguirian como los verbos
regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses
robar, pensar en espafiol ya son verbos y no justifican el ejemplo). El
pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la lengua; todas las
otras formas: mando, dio, hablé, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los
plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueyes, vidas.

La unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones
irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y
los verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso antiguo excepto que
«quien» habia sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales
de deber, deberia, habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos por
«haria, habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la formacion
de palabras creadas por la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que
ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se
conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion sobre
todo con el vocabulario B. La razon de la importancia concedida a la
facilidad de la pronunciacion, se aclarara mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian
sido construidas deliberadamente con propositos politicos. Es decir,
palabras que no solamente tenian en todos los casos implicaciones politicas
sino que ademas poseian la intencion de imponer una deseable actitud mental
en la persona que las utilizaba. Sin una compresion total de los principios
del Ingsoc era dificil usar estas palabras correctamente. En algunos casos se
podian traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del
vocabulario A, pero ello exigia una larga parrafada y siempre se perdian



ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de
taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas
expresadas en unas pocas silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas
fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos
palabras compuestas. (Palabras compuestas como «hablarsubir» también se
encontraban, claro esta, en el vocabulario A, pero no eran mas que
abreviaciones de conveniencia y no tenian ideologia de ningun color en
especial). Consistian en dos 0 mas palabras juntadas de un modo facilmente
pronunciable. El resultado era siempre un verbo-nombre y se utilizaba segtin
las reglas normales. Pongamos un unico ejemplo: la palabra bienpensar, que
significa de un modo general «ortodoxia», o si uno quiere tomarla como
verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinacién era la siguiente:
nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado;
participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio,
bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimologico.
Las palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en
un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de facil
pronunciacion a la vez que indicaban su derivacion. En la palabra
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detras
mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en la
ultima palabra, policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la
dificultad de asegurar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas
comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las
formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente,
Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque
verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de pronunciar. En
principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban del mismo
modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas
inteligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos,
por ejemplo, una frase tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos
pensadores incorazonsentir Ingsoc». E1 modo mas sencillo de entender esto
en la Vieja lengua seria: «Como que se formaron con las ideas de antes de la



Revolucion, no pueden tener una comprension emocional de los principios
del socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccién adecuada. En primer
lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habria
que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, solo
una persona totalmente educada en el Ingsoc podia apreciar toda la fuerza de
la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion
dificil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la
funcién especial de ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar
era una, no era tanto expresar su significado como destruirlos. Estas
palabras, pocas en nimero, por supuesto, habian extendido su significado
hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de
palabras que como quedaban englobadas por un solo término comprensivo,
ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se
encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar
nuevas palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cual era su
significado. Es decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas
con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra libre, las palabras
que en su dia hubieran tenido un significado herético, a veces se conservaban
por conveniencia pero limpias de los significados indeseables. Innombrables
palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia,
ciencia y religion simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas
palabras hacian de tapadera vy, al encubrirlas, las abolian. Todas las palabras
agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se
contenian en una sola, bienpensar, mientras que todas las palabras reunidas
bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en
la tnica palabra viejopensar. Mayor precision hubiera sido peligrosa. Lo
que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de
los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que todas las naciones
aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos
dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente
cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a
Jehova y sus mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con
otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el



miembro del Partido sabia lo que constituia la correcta norma de conducta, y
de un modo increiblemente vago y general lo que podia apartarle de ella. Su
vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de
neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El
sexocrimen cubria infracciones de todo tipo: fornicacion, adulterio,
homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito normal practicado
por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos
eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario C, que
consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar
nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano
normal no las necesitaba. Este sabia lo que se queria decir con buensexo, es
decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propoésito de
engendrar hijos y sin placer fisico por parte de la mujer; todo lo demas era
sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético
mas alla de la percepcion de su caracter herético; a partir de este punto
faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era
ideologicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por
ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de
la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo
opuesto de lo que parecian indicar. Algunas palabras, por otro lado,
traducian una franca y despreciativa comprension por la naturaleza real de la
sociedad de Oceania. Por ejemplo, prolealimento significaba la porqueria
de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras
palabras ademas eran ambivalentes, teniendo la connotacion de «bueno»
cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al
enemigo. Pero ademas habia gran cantidad de palabras que a primera vista
parecian meras abreviaciones y que extraian su color ideolégico no de su
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo que
pudiera tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el
vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas,
doctrinas, paises o instituciones o edificios publicos, habian quedado
recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente
pronunciable con el menor nimero de silabas y que conservaba la derivacion
original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de



Registro donde trabajaba Winston Smith se Illamaba Regdep, el
Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento de
Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era solo ganar
tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y
frases abreviadas habian sido uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje
politico y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era
mas marcada en paises y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son
palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern, Imprecorr y Agitrop. Al
principio esta practica se habia adoptado instintivamente, pero en neolengua
se utilizaba con un propésito consciente. Habian observado que abreviando
un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la
mayoria de asociaciones de ideas que de otra manera habria mantenido. Las
palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen
polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y
la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, solo sugiere una
organizacion tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo
tan facilmente reconocible y limitado en su prop6sito como una silla o una
mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar,
mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que
detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones
ideoldgicas que la palabra Miniver evoca son menores y mas controlables
que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razén del habito
de abreviar siempre que fuera posible, asi como también el casi exagerado
cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciaciéon de las palabras. En
neolengua, la obsesion de la euforia pesaba mas que cualquier otra
consideracion, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre
se sacrificaba la regularidad de la gramatica en aras de la euforia. Y con
razon, ya que lo que se requeria, sobre todo por razones politicas, eran
palabras cortas y de significado inequivoco que pudieran pronunciarse
rapidamente y que despertaran el minimo de sugerencias en la mente del
parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el
hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar,
Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir,
pensarpol y muchas otras eran palabras de dos o tres silabas con el acento



tonico igualmente distribuido entre la primera silaba y la udltima. Su uso
fomentaba una especie de conversacién similar a un cotorreo, a la vez roto y
monotono; era esto precisamente 1o que pretendian. La intencion era formar
un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales
ideoldgicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia. En
asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces
necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, l1lamado
a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar las opiniones
correctas tan automaticamente como una ametralladora las balas. Su
entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi
infalible y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de
fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de completar
el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas palabras donde
escoger. En relacion con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era
minimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde
luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en que su
vocabulario se empequefiecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era una
ganancia, ya que cuanto menor era el area para escoger, mas pequefia era la
tentacion de pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje
articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros
del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de
neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras
palabras de neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si las
opiniones cuacuadas eran ortodoxas, s6lo implicaban alabanza y cuando el
Times se referia a uno de los oradores del Partido como a un
dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso
cumplido.

El vocabulario C: El vocabulario C era complementario de los otros dos
y contenia totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los
términos cientificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero
se tomo el cuidado habitual para definirlos rapidamente, y despojarlos de
los significados indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales
que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian
uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier



cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista
dedicada a su especialidad, pero sélo tenia una minima idea de las palabras
de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las
listas y no existia un vocabulario que expresase la funcion de la ciencia
como actitud mental o como método intelectual independiente de sus ramas
particulares. No habia, de hecho, palabra para designar la «Ciencia»,
quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto
por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro
esta, emitir herejias de un tono muy crudo y elemental, como una especie de
blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano
inbueno». Pero esta aseveracion, que a un oido, ortodoxo le sonaba como
una manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida con argumentos
racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Sélo podian sostenerse
ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas
en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de
herejias, sin definirlas particularmente. De hecho, s6lo podia utilizarse la
neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas
de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son
iguales» era una afirmacion posible en neolengua, pero en el mismo sentido
en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en
Viejalengua. No contiene ningtin error gramatical, pero expresa una no-
verdad palpable como que todos los hombres son de la misma estatura, peso
o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta
significacion secundaria habia sido limpiada de la palabra igual. En 1984,
cuando Viejalengua era todavia el medio normal de comunicacion,
tedricamente existia el peligro de que al usar palabras de neolengua uno
recordara sus significados originales. En la practica no era dificil, para
alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero
dentro de dos generaciones se evitaria incluso la posibilidad de este peligro.
Una persona creciendo con neolengua como tnico lenguaje, no sabria nunca
que habia tenido antes la acepcion de «igualdad politica», o que «libre»
habia significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo



que, por ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez,
podria saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por
lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer muchos crimenes y
errores simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, son
inimaginables. Y era de esperar que con el paso del tiempo las
caracteristicas que distinguian a la neolengua, se volverian mas y mas
acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus significados cada vez mas
restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al
desaparecer la Viejalengua se habria roto el ultimo lazo con el pasado. La
historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura
sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras persistiera
el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales
fragmentos, incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se
refiriera a algin proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese
ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresion en neolengua). En
la practica, esto suponia que ningun libro escrito antes de 1960 podia
traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolucion s6lo podia
estar sujeta a una traduccién ideoldgica, o sea, a una alteracion tanto de las
palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de
la Declaracién de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han
sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos
derechos: inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han
instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del
consentimiento de los Gobernados. Y que cuando cualquier forma de
gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla
e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el
sentido del original. La traduccion mas aproximada consistiria en tragarse
todo el pasaje como crimental. Una traduccion completa s6lo podia ser
ideoldgica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian convertido en un
panegirico sobre el gobierno absoluto.



Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas
figuras histéricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes
acciones en relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de
traduccién. Una vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con
el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, seria destruido.
Estas traducciones eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que
fueran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno.
Habia también gran cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales
técnicos indispensables y cosas por el estilo— que debian ser tratados del
mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijo una fecha tan
lejana como el afio 2050 para la adopcioén definitiva de la neolengua.



GEORGE ORWELL, seudonimo de Eric Arthur Blair (Motihari, India
Britanica, 25 de junio de 1903 - Londres, 21 de enero de 1950), fue un
escritor y periodista britanico, cuya obra lleva la marca de las experiencias
personales vividas por el autor en tres etapas de su vida: su posicion en
contra del imperialismo britanico que lo llevo al compromiso como
representante de las fuerzas del orden colonial en Birmania durante su
juventud, a favor de la justicia social, después de haber observado y sufrido
las condiciones de vida de las clases sociales de los trabajadores de
Londres y Paris, en contra de los totalitarismos nazi y stalinista tras su
participacion en la Guerra Civil Espafiola.

Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa mas destacados del siglo
XX, y mas conocido por dos novelas criticas del totalitarismo: Rebelion en

la granja'y 1984 (la cual escribi6 y publico en sus ultimos afios de vida).



Testigo de su época, Orwell es en los afios 30 y 40 cronista, critico de
literatura y novelista. De su produccion variada, las dos obras que tuvieron
un éxito mas duradero fueron dos textos publicados después de la Segunda
Guerra Mundial: «Rebelion en la granja» y, sobre todo «1984», novela en la
que crea el concepto de «Gran Hermano» que desde entonces pasoO al
lenguaje comuin de la critica de las técnicas modernas de vigilancia. El
adjetivo «orwelliano» es frecuentemente utilizado en referencia al universo
totalitarista imaginado por el escritor inglés.

A lo largo de su carrera fue principalmente conocido por su trabajo como
periodista, en especial en sus escritos como reportero, a esta faceta se
pueden adscribir obras como Homenaje a Catalufia (Homage to Catalonia),
sobre la guerra civil espafiola, o EI camino a Wigan Pier (The Road to
Wigan Pier), que describe las pobres condiciones de vida de los mineros en
el norte de Inglaterra. Sin embargo los lectores contemporaneos llegan
primeramente a este autor a travées de sus novelas, particularmente a través
de titulos enormemente exitosos como Rebelion en la granja (Animal Farm)
o 1984. La primera es una alegoria de la corrupcion de los ideales
socialistas de la Revolucion rusa por Stalin. 1984 es la vision profética de
Orwell sobre una sociedad totalitarista situada supuestamente en un futuro
cercano. Orwell habia vuelto de Catalufia convertido en un antiestalinista
con simpatia por los marxistas, definiéndose como un socialista democrata.

Orwell muri6 de tuberculosis en enero de 1950.

Obras:

e Sinblanca en Paris y Londres (1933)

e Dias en Birmania (1934)

e La hija del Reverendo (1935)

e Que vuele la aspidistra (1936)

e El camino a Wigan Pier (1937)

e Homenaje a Catalunya (1938)

e Rebelion en la granja (1945)

e 1984 (1949)

e Disparando al elefante y otros ensayos (1950)



e Asi fueron las alegrias (1953)

En 1968 se publicaron en cuatro volimenes sus Ensayos Completos:
Periodismo y Cartas.
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